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Avertissement 


Si  la  publication  de  ces  Souvenirs  n'était 
pas  l'accomplissement  d'une  volonté  formelle, 
formellement  exprimée  par  Paul  Déroulède, 
nous  n'aurions  eu  ni  la  présomption  de  parler 
de  lui  après  tant  de  voix  plus  autorisées,  ni  le 
douloureux  courage  de  revivre  pour  les  dé- 
crire toutes  les  étapes  de  ce  déchirant  Calvaire. 

Déroulède  sentait  qu'il  ne  finirait  pas  ses 
Mémoires  —  pas  même  ce  Voyage  autour  de 
VAllemagne  dont  il  regrettait  d'avoir  livré 
quelques  pages  au  public  sans  avoir  pu  les 
mettre  au  point  à  son  gré.  —  Mais  ces  souve- 
nirs qu'il  n'avait  plus  la  force  d'écrire  ni 
même  de  dicter,  il  les  évoquait  devant  moi 
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pendant  ses  longues  nuits  d'insomnie,  avec 
l'espoir  et  le  désir  de  les  voir  du  moins  re- 
cueillis sous  ses  yeux  et  publiés  sous  son  con- 
trôle. 11  en  avait  médité  et  arrêté  la  teneur,  la 
forme  et  jusqu'au  titre,  dont  sa  modestie  re- 
poussait pourtant  un  mot  :  celui-là  même  qui 
peut  seul  exprimer  la  grandeur  et  la  supériorité 
de  son  âme. 

La  mort  est  venue  trop  tôt  interrompre  ces 
émouvantes  confidences;  le  fond  comme  le 
ton  du  récit  s'en  trouvent  forcément  modifiés. 
Les  détails  intimes  qui,  du  vivant  de  Dérou- 
lède,  n'y  eussent  pas  trouvé  place,  sont  désor- 
mais sacrés  pour  ses  amis  et  précieux  à  l'His- 
toire. L'immortalité  glorieuse  où  il  est  entré 
nous  fait  un  droit  et  un  devoir  de  parler  de  lui 
comme  il  n'eût  jamais  souffert  qu'on  en  parlât. 

Aucun  de  ceux  qui  Pont  approché  d'assez 
près  pour  goûter  le  charme  de  sa  conversation 
ne  s'étonnera  de  ne  pas  retrouver  dans  ces 
pages  la  couleur,  la  vie  ardente  dont  il  animait 
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la  plus  mince  anecdote.  Si  la  sténographie  elle- 
même  n'a  pu  nous  conserver  de  sa  brûlante 
éloquence  qu'une  ombre  froide  et  décolorée, 
comment  fixerions-nous  avec  des  mots  cette 
chose  ailée,  changeante  et  chatoyante,  qu'était 
la  Causerie  sur  les  lèvres  de  ce  Français  de 
race?  La  tâche  se  bornait  donc  à  reproduire 
ces  entretiens  avec  la  plus  respectueuse  et  scru- 
puleuse probité,  sans  jamais  prêter  à  TAmi 
disparu  aucune  parole  qu'il  n'ait  réellement 
prononcée.  Ce  n'est  pas  ici  de  la  littérature, 
mais  l'humble  et  pieux  accomplissement  d'un 
devoir  sacré. 

Qu'on  veuille  bien  n'y  pas  chercher  autre 
chose  (i  ). 


(i)  «  11  faudra  aussi,  me  disait  encore  Déroulède,  dire  pour  quel 
motif  je  vous  ai  appelée  a  mon  chevet  et  imposé  cette  tâche  : 
c'est  que  nous  avons,  vous  et  moi,  aimé  la  France  du  même 
cœur.  B 

De  mérite  personnel  de  ma  part,  il  n'y  en  eut  donc  pas  plus 
que  de  préférence  arbitraire  de  la  sienne  :  seulement  l'accord, 
trente  ans  éprouvé,  de  deux  sensibilités  patriotiques  qui  se 
répondaient  naturellement  l'une  à  l'autre  comme  l'écho  répond  à 
la  voix. 
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A    LANGELY 


Langély,  7  septembre  1913. 

Langély!  ce  doux  nom  dont  Tharmonie 
fluide  sied  bien  au  vieux  logis  bercé  par  des 
frissons  de  verdure  et  d'eau  vive,  ce  nom  aimé 
tinte  en  moi  depuis  deux  jours  comme  une 
clochette  de  cristal. 

C'est  hier,  par  un  beau  soir  rose,  que  je  suis 
arrivée  au  presbytère  de  Gurat  où  j'ai  reçu 
l'hospitalité  la  plus  touchante  et  la  plus  pater- 
nelle. Gomme  je  m'applaudis  d'avoir  cédé  à 
l'élan  de  mon  cœur,  d'être  venue  au  lieu  de 
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laisser  ma  pauvre  amie  Jeanne  Déroulède 
trois  mois  encore  seule  avec  son  angoisse  : 
même  les  voisins  de  campagne  sont  absents  ! 

Jeanne  est  venue  ce  matin  à  Téglise  pour  la 
grand'messe  —  accompagnée  de  Rolland,  le 
dévoué  commissaire  général  de  la  L.  D.  P., 
qui  travaille  ici  au  classement  des  lettres  du 
«  Patron  ».  —  Je  l'attendais  chez  M.  le  Curé; 
nous  nous  sommes  embrassées  dans  le  jardin 
plein  de  fleurs  et  criblé  de  soleil.  Mais  la 
messe  finie,  elle  ne  veut  pas  me  laisser  une 
heure  de  plus  à  la  cure  et  «  m'enlève  »  pour 
déjeuner.  Nous  montons  dans  la  charmante 
petite  voiture  marron  au  capiton  bleu  dont 
Déroulède,  il  y  a  quelques  mois,  a  fait  la  sur- 
prise à  sa  sœur;  celle-ci  prend  les  rênes  et 
en  route  pour  Langély  ! 

Polka,  la  petite  jument  grise,  descend  au 
grand  trot  une  route  que  je  reconnais  avec 
émotion;  mais,  soudain,  elle  tourne  à  droite  : 
«  C'est,  me  dit  Jeanne,  le  nouveau  chemin  que 
nous  avons  fait  faire  cette  année;  il  abrège  de 
moitié  le  trajet.  » 

Elle  est  intéressante,  l'histoire  de  ce  chemin. 
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L'an  dernier  encore,  il  n'y  avait  là  que  des 
prés  incultes  dont  la  végétation  désordonnée 
montait  à  deux  mètres,  obstruant  les  ruisseaux, 
changeant  les  eaux  courantes  en  eaux  sta- 
gnantes et  les  prairies  en  marais  où  rampait  la 
fièvre.  Cet  état  de  choses,  commode  à  l'indo- 
lence charentaise,  Déroulède  en  souffrait  dans 
son  culte  pour  cette  terre  de  France  : 

Bonne  à  tous  les  produir?,  prête  à  tous  les  essais, 

dont  il  soigne  si  pieusement  la  beauté  féconde. 
Il  acheta  les  terres  en  friche,  lit  raser  les 
prés,  dégager  les  ruisseaux  et  tracer  la  route. 
Il  fallut  clayonner  le  sol  mou,  détrempé  d'hu- 
midité. On  jeta  des  ponts  sur  les  ruisseaux  — 
de  braves  ponts  en  planches,  aux  garde-fous 
rudimentaires  faits  de  rondins  non  écorcés, 
dont  la  franche  allure  n'a  rien  de  commun 
avec  tant  de  iprétendus  ponts  rustiques,  manié- 
rés et  ridicules,  qui  semblent  empruntés  à 
quelque  décor  d'opéra.  Cette  route  neuve,  déjà 
baptisée  par  Rolland  «  l'avenue  Paul  Dérou- 
lède »,  sera,  dans  quelques  années,  une  de  ces 
allées  majestueuses  comme  on  en  voit  de  si 
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belles  en  ce  coin  de  Charente.  Actuellement, 
les  jeunes  peupliers  grêles  qui  la  bordent  font 
penser  aux  branchettes  que  les  enfants  piquent 
dans  le  sable  pour  dessiner  des  jardins.  Mais 
telle  qu'elle  est,  avec  sa  chaussée  inégale,  fraî- 
chement empierrée,  son  ruban  blanc  qui  ser- 
pente parmi  les  prés  ras  et  les  ruisseaux  rendus 
à  leur  limpidité  première,  elle  donne  une  im- 
pression réconfortante  de  netteté,  de  propreté 
saine,  active  et  joyeuse. 

Elle  tombe  dans  un  joli  chemin  creux  que 
la  Bretagne  envierait  à  la  Charente  pour  ses 
hauts  talus  aux  buissons  échevelés,  aussi  bien 
—  avouons-le  —  que  pour  son  humidité  per- 
pétuelle. Et  tout  de  suite,  voici  la  cour  de  Lan- 
gély,  l'aire  où  rôdent  par  troupes  les  oies  et  les 
poules;  autour  des  maisonnettes  des  métayers, 
les  granges  pleines  de  blé  et  de  foin,  les  étables 
où  ruminent  les  bœufs  roux  aux  cornes  lisses; 
enfin,  le  «  vieux  toit  paisible  entouré  de  ca- 
banes »  avec  ses  tuiles  d'un  rouge  brun  et  ses 
murs  brodés  de  feuillage.  Ça  et  là,  au  sommet 
d'un  vieux  puits,  au  faîte  d'un  pignon,  l'œil 
est  attiré  par  un  de  ces  gracieux  fleurons  taillés 
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en  étoile  qui  sont  les  a  pierres  de  Langély  », 
caractéristiques  du  domaine.  Et,  sur  tout  cela, 
on  ne  sait  quel  air  d'accueillante  bonhomie, 
de  souriante  cordialité  où  se  décèle  déjà  Tâme 
du  Maître. 

La  voiture  tourne  à  droite,  s'arrête...  et  je 
retrouve  l'éblouissement  charmé  de  ma  pre- 
mière visite.  En  face  de  nous,  un  vieux  pont 
étroit,  fait  de  quelques  planches,  enjambe 
l'eau  claire  de  la  Nizonne,  au  delà  l'éclatant 
rideau  des  bois  ferme  l'horizon.  Ce  pont 
marque  la  limite  entre  la  propriété  Déroulède, 
à  gauche,  et  celle  du  voisin.  Autrefois,  le  tout 
appartenait  à  la  famille.  Mais  d'inévitables 
partages  entre  les  nombreux  enfants  ont  mor- 
celé, émietté  le  domaine  de  telle  façon  que  les 
possessions  des  uns  et  des  autres  s'y  enchevê- 
trent le  plus  bizarrement  du  monde  :  «  Jusqu'à 
cette  pierre,  explique  Jeanne  en  souriant,  c'est 
à  nous;  le  reste  appartient  au  voisin.  Mais  à 
partir  de  la  poutre  que  vous  voyez  là,  tout 
redevient  nôtre.  » 

A  droite  du  pont,  la  berge  descend  en  pente 
douce;  c'est  l'abreuvoir  où  les  canards  s'ébat- 
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tent  à  grand  bruit,  où  les  bœufs  viennent,  le 
soir,  tremper  leurs  mufles  fumants.  Sur  l'autre 
rive,  un  petit  lavoir  où  s'affaire  une  laveuse 
agenouillée  offre  un  tableau  tout  fait,  digne 
d'un  Daubigny  ou  d'un  Thaulow. 

La  maison  du  Poète-Soldat  est  à  gauche. 
Voici  la  tour  quadrangulaire  vêtue  de  chèvre- 
feuille et  de  jasmin,  avec  son  élégante  porte 
basse  d'un  dessin  si  pur,  si  vieille  France,  et 
là-haut,  la  petite  fenêtre  de  l'ancien  cabinet  de 
travail. 

Contre  la  façade,  un  saule  magnifique,  planté 
par  Déroulède,  trempe  sa  pâle  chevelure  dans 
l'eau  frissonnante. 

Mais  déjà  la  frêle  barrière  de  bois  ajourée 
qui  sert  de  porte  au  domaine  s'est  ouverte  sous 
la  main  de  Jeanne;  nous  sommes  sur  l'étroite 
terrasse  qui  sépare  la  maison  de  la  rivière.  Le 
Maître  paraît  au  seuil  du  logis.  Appuyé  sur  sa 
canne,  d'un  pas  qui  veut  être  ferme,  il  vient  à 
nous  la  main  tendue,  avec  ce  beau  sourire 
dont  nulle  souffrance  n'a  pu  altérer  la  lumi- 
neuse douceur. 
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Mes  hôtes  ne  m'ont  pas  permis  de  retourner 
à  la  cure  :  on  m'a  fait  un  nid  charmant  de  la 
salle  de  billard,  dans  la  construction  neuve 
élevée  l'an  passé. 

Il  y  a,  dans  la  propriété  de  l.angély,  une 
partie  très  ancienne  :  c'est  la  tour  carrée  et  ses 
annexes.  Cette  tour,  à  la  fois  élégante  et  solide, 
qui  semble  avoir  été  une  tour  de  guet;  l'ins- 
cription du  seuil,  en  lettres  gothiques  :  Bon 
vouloir,  qui  se  trouve  répétée  dans  une  pièce 
du  rez-de-chaussée,  au-dessus  d'une  niche  où 
tigurait  sans  doute  une  Vierge;  les  meurtrières 
percées  dans  les  massives  murailles  du  cellier, 
tout  paraît  indiquer  que  Langély  fut  d'abord 
un  de  ces  prieurés  militaires  nombreux  jadis 
dans  cette  région  si  longtemps  troublée  par  la 
guerre  de  Cent  Ans  et  les  guerres  de  religion  : 
«  Prieuré  militaire,  prieuré  littéraire,  dit  notre 
Hôte,  il  n'a  guère  changé.  »  Maison  de  combat 
et  asile  de  recueillement,  tel  il  apparaît  encore 
aujourd'hui. 

Trois  corps  de  bâtiment  s'élèvent  à  la  suite, 
édifiés  par  trois  générations  successives;  mais 
partout  règne  le  même  parti  pris  de  franche 
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simplicité  :  ni  tentures  luxueuses,  ni  plafonds 
à  lambris  que  pourrait  gâter  l'humidité  de 
l'atmosphère  ;  aux  fenêtres  donnant  sur  la 
rivière  et  les  bois,  point  de  rideaux  qui  gênent 
la  vue.  Partout  des  plafonds  à  poutrelles,  des 
murs  blanchis  à  la  chaux,  des  lits  à  baldaquin, 
tendus  de  toile  de  Jouy  à  grandes  fleurs.  Le 
luxe  moderne  n'a  pas  entamé  cette  naïveté 
patriarcale,  l'odieux  confortable  germano- 
américain  n'en  a  pas  gâté  le  pittoresque.  Seul, 
l'éclairage  électrique,  unique  concession  au 
progrès,  étonne  un  peu  dans  cet  ensemble 
rustique. 

Le  plus  ancien  bâtiment,  celui  de  gauche, 
œuvre  des  grands  parents,  contient  la  chambre 
de  Dérouléde,  avec  sa  gracieuse  fenêtre  à 
meneaux,  et  celle  de  sa  sœur.  Le  deuxième, 
construit  par  leur  père,  fait  suite  au  premier, 
mais  sans  communication  intérieure  avec 
celui-ci.  On  y  pénètre  par  un  charmant  esca- 
lier extérieur  tout  drapé  de  lierre  et  surmonté 
d'un  rosier  magnifique  dont  les  branches 
désordonnées  tapissent  le  mur  latéral.  C'est  le 
domaine  actuel  de  Rolland  qui  a  installé  dans 
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la  chambre  du  fond  ses  caisses  de  lettres,  ses 
chemises  cartonnées,  ses  courroies  et  son  com- 
posteur. 

Le  troisième  corps  de  logis,  celui  qui  va 
devenir  ma  maison,  comme  dit  gentiment  mon 
Hôte,  est  entièrement  indépendant  des  pre- 
miers, auxquels  il  tait  suite  sur  la  droite.  Il 
occupe  l'emplacement  d'un  ancien  chai  trans- 
formé sous  les  yeux  et  sur  les  indications  de 
Déroulède,  avec  un  goût  exquis  et  un  édifiant 
respect  du  passé.  Bien  que  de  construction 
récente,  il  s'harmonise  si  bien  avec  le  carac- 
tère des  autres  bâtiments  que,  seule,  la  blan- 
cheur de  sa  façade  l'en  distingue.  Trois  mar- 
ches de  pierre  mènent  à  un  vestibule  dallé 
d'où  un  coquet  escalier  de  bois  monte  à  la 
salle  de  billard,  vaste  pièce  inondée  de  clarté 
par  trois  fenêtres  à  petits  carreaux,  ouvrant 
sur  la  Nizonne  et  les  vergues.  Le  plafond  à 
poutrelles,  les  boiseries,  la  bibliothèque  encas- 
trée dans  la  paroi,  sont  en  pitchpin  verni,  d'un 
aspect  simple  et  gai. 

Un  superbe  billard  à  incrustations,  qui  fut 
celui  d'Emile  Augier,  occupe  tout  le  centre  de 
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la  salle.  Aux  murs,  de  beaux  portraits  au 
crayon  d'Augier  et  de  sa  femme,  par  Amaury 
Duval,  le  médaillon  en  bronze  offert  par  la 
Ligue  des  Patriotes  à  Jean  Dollfus,  pour  ses 
noces  de  diamant,  une  gravure  coloriée  du 
champ  de  bataille  de  Solférino;  une  photogra- 
phie du  tableau  de  Détaille,  Paul  et  André 
Déroulède  à  Sedan;  et  du  même,  en  fac-similé 
d'aquarelle,  les  nouveaux  modèles  d'uniformes 
militaires.  Je  retrouve  aussi,  non  sans  émo- 
tion, une  partie  des  dessins  et  peintures  offerts, 
en  1900,  à  l'Exilé  de  Saint-Sébastien,  par  les 
artistes  français. 

Sur  toutes  les  parties  de  ce  domaine  patiem- 
ment acquis,  embelli,  aimé,  habité  par  plu- 
sieurs générations  du  même  sang,  flotte  cette 
vie  mystérieuse  qui  est  l'âme  des  vieilles  mai- 
sons et  que  Jeanne  exprime  d'instinct  avec 
une  si  pénétrante  poésie  quand  elle  dit  à  son 
frère  en  repassant  le  seuil  :  «  Sens-tu  que  les 
pierres  nous  bénissent?  » 
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La  terrasse  est  le  plus  grand  charme  de 
Langély.  Entre  la  façade  de  la  maison  tapissée 
de  lierre,  de  rosiers,  de  jasmin  d'Amérique 
aux  odorants  liserons  corail,  et  les  caisses  de 
géraniums,  d'héliotropes,  d'oeillets,  de  lauriers 
et  de  verveine  qui  servent  de  garde-fous  du 
côté  de  Teau,  elle  offre  au  rêve  son  allée  fleu- 
rie, frôlée  par  le  cristal  silencieux  de  la  Ni- 
zonne,  hantée  de  libellules  chatoyantes  et  de 
papillons  éclatants.  Cette  eau  limpide  qui 
glisse,  d'un  élan  jamais  ralenti,  sur  les  herbes 
couchées  par  la  force  du  courant,  a  l'air  de  se 
hâter  vers  un  but  et  de  garder  un  secret.  Gyrins 
et  notonectes  y  valsent  sur  une  bulle  d'air; 
parfois  une  couleuvre  y  déroule  ses  anneaux 
luisants;  des  petits  poissons  transparents  y 
virent  au  soleil  entre  deux  eaux.  A  l'aube, 
quand  le  ciel  est  rose,  un  concert  de  chants 
d'oiseaux  monte  des  vergues  et  des  bois  dont 
le  vert  éclatant  se  nuance  de  rouges  pâlis,  de 
bruns  roux,  de  jaunes  vibrants,  de  violets 
pourprés.  Les  ruisseaux,  à  travers  le  feuillage 
éclairci,  brillent  dans  les  prés  comme  des  mi- 
roirs d'argent.  La  Nizonne  mêle  ses  frissons 
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aux  frissons  des  feuilles  mortes  qui  tombent 
lentement  sur  son  flot  muet  et  voguent  au  fil 
du  courant  avec  des  paquets  d'herbes  fauchées. 

Au  jour  tombant,  une  lumière  plus  chaude 
baigne  les  troncs  d'arbres  de  l'allée  des  pla- 
tanes, reflétés  dans  l'eau  transparente  sur  le 
bleu  du  ciel,  et  crible  de  paillettes  d'or  fauve 
le  feuillage  à  peine  jaunissant.  Des  lueurs 
capricieuses  avivent  Témeraude  des  gazons  et 
des  mousses,  la  cascatelle  fait  là-bas  son  bruit 
chantant.  Parfois  un  cri  d'oiseau,  un  vol  de 
libellules...  puis  le  silence  et  l'éclat  tranquille 
du  soleil  d'automne. 

Le  soir,  au  clair  de  lune,  les  silhouettes 
géantes  des  grands  peupliers  s'érigent,  noires 
sur  le  ciel  d'argent;  une  nappe  de  clarté  nacrée 
illumine  le  petit  pont,  le  saule,  et  moire  de 
plaques  lumineuses  l'eau  sombre  et  polie  de  la 
rivière. 

Que  de  songeries  héroïques  et  douloureuses, 
que  d'espoirs,  de  rancœurs,  de  tendresses  et 
d'amertumes  elle  a  bercés,  roulés  et  noyés 
dans  son  flot  rapide,  depuis  le  temps  où  le 
lutteur  lassé  d'aujourd'hui,  alors  jeune  officier 
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imberbe,   le   bras   en   écharpe,  y   mirait  son 
rêve  ! 

Quand  le  xMaître,  alerte  et  robuste,  ne  redou- 
tait pas  encore  les  traîtrises  du  plein  air  et  du 
bord  de  l'eau,  c'est  sur  cette  terrasse  que  la 
table  était  mise  matin  et  soir,  sous  le  toldo 
enflé  par  la  brise.  On  dressait  le  couvert  en 
face  de  la  magnifique  allée  de  platanes  qui,  de 
l'autre  côté  de  la  Nizonne,  s'enfonce  perpen- 
diculairement en  plein  bois.  L'excellent  curé 
de  Gurat,  un  ou  deux  bons  voisins  de  cam- 
pagne, parfois  un  habitant  du  pays,  amené  par 
un  entretien  d'affaires,  s'asseyaient  deux  ou 
trois  fois  dans  la  semaine  à  cette  table  hospita- 
lière, ignorante  des  réceptions  d'apparat.  Que 
d'heures  délicieuses  qui  ne  reviendront  plus!... 

Quand  le  brûlant  soleil  d'été  rend  la  terrasse 
inhabitable,  on  se  réfugie  dans  le  «  Jardin 
anglais  ».  Ce  nom  —  d'ailleurs  très  impropre 
—  désigne  l'espace,  enclos  d'une  légère  palis- 
sade, qui  fait  suite  à  la  maison  sur  la  droite. 
La  terrasse  s'y  continue,  le  long  de  la  rivière, 
par  une  merveilleuse  allée  d'arbres  vêtus  et 
rongés  de  lierre,  où  il  fait  bon  s'asseoir  au 
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bord  de  Teau,  sous  un  vélum  improvisé,  les 
yeux  sur  la  «  forêt  vierge  »  comme  disait  un 
vieil  ami.  Cette  forêt  vierge,  c'est,  sur  l'autre 
rive,  le  bois  touffu,  impénétrable,  où  des 
lianes  souples  balancent  leurs  festons  d'un 
arbre  à  l'autre.  Le  jour,  la  verdure  traversée 
de  soleil,  met  des  touches  d'or  et  d'émeraude 
dans  le  miroir  de  l'eau  courante  ;  le  soir,  le 
clair  de  lune  y  sème  des  chatoiements  de  perle 
et  d'acier  bleui. 

Le  long  de  l'allée,  du  côté  opposé  à  la 
rivière,  s'étend  une  belle  prairie  verte  bornée, 
au  fond,  de  quelques  sapins.  On  y  avait  dis- 
posé les  tables  du  banquet  lors  de  la  fête 
donnée,  il  y  a  un  an,  par  Déroulède,  à  tous 
les  anciens  soldats  de  la  région,  médaillés  de 
1870. 


Il  paraît  invraisemblable,  au  premier  abord, 
que  cette  âme  de  fer  et  de  feu,  de  fougue  et 
d'élan,  que  ce  Lutteur  pour  qui  l'action  est  en 
quelque  sorte  un  besoin  physique,  se  soit 
formé  dans  ce  décor  d'idylle,  mieux  fait  pour 
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bercer  la  nonchalance  d'un  artiste  que  pour 
stimuler  les  ardeurs  d'un  apôtre. 

Et  certes,  pour  conserver  dans  ce  nid  de 
rêve,  baigné  de  tendre  mélancolie,  toutes  les 
énergies  de  la  vie  militante,  il  a  fallu  l'excep- 
tionnelle force  d'âme  du  Sonneur  de  clairon. 
Mais  il  faut  se  souvenir  que  Déroulède,  s'il  a 
beaucoup  vécu  ici  dans  son  enfance,  n'y  est 
pas  né.  Son  berceau  fut  au  cœur  du  Paris 
historique,  entre  le  Louvre,  la  Conciergerie  et 
l'Hôtel  de  Ville  ;  sa  jeunesse  a  eu  pour  cadre 
ce  Quartier  Latin  où,  au  déclin  du  second 
Empire,  la  parole  de  Gambetta,  les  pamphlets 
de  Rochefort  et  de  Rogeard,  enfiévraient  les 
cœurs  de  vingt  ans.  Il  importe  de  ne  pas 
oublier  non  plus  tout  ce  qu'il  y  eut  de  volonté 
stoïque,  de  rigoureuse  discipline  morale, 
d'abnégation  et  de  sacrifices  consentis,  dans 
cette  existence  haletante  choisie  par  devoir, 
mais  non  embrassée  par  plaisir. 

Enfin,  à  peine  contournée  la  vieille  tourelle 
drapée  de  verdure,  ce  qui  apparaît  autour  de 
Langély,  c'est  partout  la  vie  paysanne,  le 
labeur  rustique  dans  sa  majesté  simple  et  forte, 
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la  Terre  sacrée  où  germent,  avec  le  froment  et 
la  vigne,  les  vieilles  vertus  françaises  dont 
Déroulède  a,  tout  enfant,  recueilli  Théritage  : 
C'est  dans  un  champ  voisin  qu'à  sept  ans,  il  se 
jetait,  armé  d'une  simple  baguette,  entre  sa 
mère  et  une  vache  furieuse;  sur  ce  poétique 
petit  pont  de  planches  branlantes,  à  douze  ans, 
il  sauva  une  fillette  de  quatre  ou  cinq  ans  qui 
se  noyait  dans  la  Nizonne. 


La  seule  conquête  du  progrés  dont  Tétat  de 
notre  cher  Malade  fasse  regretter  l'absence  à 
Langély,  c'est  un  ascenseur.  Ne  pouvant  ni 
monter  ni  descendre  l'escalier  pour  aller  du 
premier  étage,  où  est  sa  chambre ,  au  rez-de- 
chaussée,  où  sont  le  salon  et  la  salle  à  manger, 
il  est  obligé  de  se  faire  porter,  soit  à  bras,  soit 
à  l'aide  d'une  sangle,  par  ses  deux  jeunes  et 
dévouées  servantes  espagnoles,  Mariana  et 
Lola.  Quand  il  ne  se  sent  pas  assez  de  force 
pour  supporter  le  transport,  nous  sommes 
privés  de  sa  présence  à  table  et  il  est  lui-même, 
les  jours  où  il  en  aurait  le  plus  besoin,  privé 
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de  prendre  l'air  sans  fatigue  sur  la  terrasse 
ensoleillée. 

Notre  vie  est  organisée  sur  un  pied  d'inti- 
mité toute  familiale.  Jeanne  passe  la  matinée 
auprès  de  son  frère,  tandis  que  Rolland  tra- 
vaille et  que  je  m'occupe  de  mon  côté.  On  se 
retrouve  vers  midi  dans  la  petite  salle  à 
manger  où  le  portrait  du  grand-père  Pigault 
«  qui  a  déjà  le  nez  de  la  famille  »  nous  regarde 
finement  du  haut  de  son  cadre.  Etendu  sur  sa 
chaise  longue,  notre  Hôte,  s'il  a  pu  se  faire 
descendre,  prend  son  léger  repas  à  la  table  où 
aous  prenons  le  nôtre  et,  pendant  qu'on  sert  le 
café  au  salon  ou  sur  la  terrasse,  il  fait  une 
courte  sieste.  A  son  réveil,  ce  sont  les  bonnes 
heures  de  lecture  et  de  causerie,  soit  en  plein 
air  soit  à  la  maison,  selon  le  temps.  Puis  on 
dine  et,  vers  9  heures  du  soir,  après  une  nou- 
velle lecture,  on  se  sépare  jusqu'au  lendemain. 

Alors,  si  le  temps  est  beau,  je  fais,  en  com- 
pagnie de  Rolland,  un  tour  de  promenade  sur 
ce  qu'il  appelle  :  «  le  boulevard  des  Italiens  », 
c'est-à-dire  le  chemin  qui  monte  de  Langély  à 
la  grand'route.   Là,  sous  les  étoiles,   dans  le 
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tranquille  silence  de  la  plaine  obscure,  troublé 
seulement  de  temps  à  autre  par  un  cri  de  béte 
ou  un  frisson  de  feuilles,  tels  que  des  vétérans 
qui  se  racontent  leurs  campagnes,  nous  évo- 
quons les  nôtres,  autrement  dit  celles  de  la 
Ligue. 

Pauvre  chère  Ligue  !  combien  de  vicissi- 
tudes n'a-t-elle  pas  subies  depuis  trente  et  un 
ans!...  Ce  fut  d'abord,  dès  1886,  le  danger 
intérieur  :  l'ambition  d'un  lieutenant  infidèle, 
sapant  sournoisement  l'influence  du  Chef.  Puis 
ce  Chef  accusé  d'ingérence  politique  par  ceux- 
là  même  qui  venaient  d'offrir  la  Ligue  à  Jules 
Ferry  comme  instrument  électoral,  et  chassé 
sans  pudeur  de  cette  Ligue  qu'il  avait  créée  de 
toutes  pièces,  servie  de  toute  son  âme,  de  toutes 
ses  forces,  de  tout  son  argent  et  dont  il  payait 
encore  le  loyer.  Ensuite  la  résistance  quand 
même  de  quelques  fidèles  groupés  autour  de 
lui,  à  rhôtel  Saint-James,  au  dîner  mensuel  de 
«  la  Hampe  »  et  sa  rentrée  triomphale  dans  la 
citadelle  reconquise.  Jusqu'en  1890,  ce  furent 
le  Boulangisme  et  ses  luttes  acharnées;  les 
bataillons  de  la  Ligue  évoluant  avec  une  disci- 
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pline  éditiante  et  bien  militaire,  toujours  pré- 
sents où  il  y  a  des  coups  à  recevoir,  mais  con- 
servant au  plus  fort  de  la  lutte  les  traditions  de 
loyauté  courtoise  imposées  par  Déroulède;  le 
gouvernement,  inquiet  de  cette  force  hostile, 
prononçant  la  dissolution;  les  perquisitions 
dans  les  bureaux  de  la  Ligue,  le  premier 
procès  intenté  à  ses  dirigeants,  l'arrestation  de 
Déroulède  et  de  Laguerre  à  Angouléme,  à 
Béziers  ;  les  voyages  à  Jersey,  en  petite  barque 
à  voiles  sur  la  mer  orageuse;  les  séances,  plus 
orageuses  encore,  du  Comité  National,  l'élec- 
tion de  Déroulède  en  Charente...  Puis  les 
suprêmes  désillusions,  le  suicide  du  général, 
une  accalmie  découragée...  Enfin,  en  1898,  la 
tempête  furieuse  de  l'affaire  Dreyfus  ;  l'année 
suivante,  le  «  coup  de  Reuilly  »,  la  Haute- 
Cour,  Texil...  le  triomphal  retour  du  Proscrit 
le  5  Novembre  1906  ;  sa  candidature  mouve- 
mentée à  Angouléme,  en  Mai  1906;  et,  depuis 
lors,  la  patiente  reprise  du  labeur  patriotique, 
les  pèlerinages  aux  statues  de  Strasbourg,  la 
«  Madone  de  la  Patrie  »  et  de  Jeanne  d'Arc^ 
la  «  Patronne  des  Envahis  ». 
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Le  brave  et  fidèle  ligueur  qui  chemine  à  côté 
de  moi  dans  le  sentier  obscur  ou  baigné  de 
lune  est  un  des  représentants  les  plus  caracté- 
ristiques du  Xy^Qligueur.  Commissaire  général 
de  la  L.  D.  P. ,  il  a  été  à  la  peine  par  dévouement 
autant  que  par  fonction,  depuis  la  première 
candidature  de  Déroulède  à  Paris,  en  i885, 
jusqu'à  celle  de  1906,  à  Angoulême.  Il  fut  au 
premier  rang  de  cette  petite  garde  d'honneur 
qui  a,  tour  à  tour,  fait  face,  dans  la  rue  ou  dans 
les  réunions,  aux  apaches  de  Belleville  et  de 
Saint-Denis,  aux  bandes  antiboulangistes  et 
dreyfusistes,  aux  anarchistes  de  la  salle  Chayne 
et  aux  bandits  de  Montignac  qui,  en  1906, 
avaient  juré  que  «  le  buveur  de  sang  »  Dérou- 
lède ne  sortirait  pas  vivant  de  leur  village,  et 
avaient  tiré  au  sort  le  nom  de  celui  qui  lui 
porterait  le  premier  coup. 

Aujourd'hui,  du  même  cœur  simple  et  tran- 
quille, dans  la  riante  solitude  de  Langély,  il 
classe  les  lettres  de  son  chef  avec  sa  patience 
méthodique,  son  zèle  consciencieux  d'ancien 
sergent-fourrier.  Combien  sont-ils  dans  notre 
vieille  Ligue,  ces  braves  gens  courageux,  désin- 
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téressés  et  modestes?  Les  compter  est  impos- 
sible—  non  seulement  parce  que  leur  nombre 
a  varié  sans  cesse  (i),  mais  parce  qu'il  y  a 
aujourd'hui  presque  plus  de  Ligueurs  hors  de 
la  Ligue  que  dans  la  Ligue.  Certains  n'ont  pas 
suivi  Déroulède  dans  toutes  ses  étapes:  des 
divergences  politiques  ou  religieusesont  éloigné 
ceux-ci,  des  nécessités  de  vie  matérielle  ont 
entraîné  ceux-là.  Souvent,  quand  Rolland  jette 
un  nom  dans  la  causerie,  je  l'arrête  :  «  Un  Tel  f 
mais  il  nous  a  quittés  il  y  a  beau  temps  !  — 
Oui,  oui,  il  s'était  séparé  de  nous  sur  telle 
question,  mais  il  est  resté  très  ligueur.  »  C'est  le 
mot  qui  revient  toujours,  et  le  mot  juste  :  qui- 
conque a  été  ligueur  le  reste,  est  marqué  de  ce 
sceau  pour  la  vie;  tôt  ou  tard,  une  attraction 
invincible  le  ramène  vers  Déroulède.  Là  se 
mesurent  la  solidité,  la  puissance  indéniable  de 
l'œuvre  de  ce  grand  meneur  d'âmes. 

Déroulède  n'a  pas  seulement  fondé  une 
Ligue  —  unité  parmi  les  innombrables  asso- 
ciations de  toute  nature  qui  couvrent  le  sol  de 


(i)  En  1886,  la  L.  D.  P.  a  compté  près  de  200.000  membres. 
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France  —  il  a  créé  un  état  d'esprit,  une  menta- 
lité nouvelle  qui  n'existait  pas  avant  lui  et  qui 
persiste  même  après  la  rupture  du  lien  appa- 
rent. C'est  qu'aussi  tout  ce  qu'il  possède  de 
dons  innés  ou  acquis  :  son  autorité  morale, 
son  charme  personnel,  la  séduction  de  son 
esprit,  son  éloquence,  son  talent  poétique,  sa 
générosité  chevaleresque,  il  a  tout  mis  en 
œuvre  avec  une  inlassable  ardeur,  pour  gagner 
les  cœurs  français.  Il  s'est  donné  pour  con- 
quérir, il  s'est  fait  aimer  à  force  d'amour.  Pour 
ses  Ligueurs,  il  est  «  le  Patron  »  et  ce  mot 
vulgaire  reprend  dans  leur  bouche  toute  la 
portée,  toute  la  profondeur  de  son  sens  étymo- 
logique :  le  Patron,  c'est-à-dire  presque  le 
père;  celui  qui  est  à  la  fois  ur  chef,  un  guide 
et  un  protecteur.  Celui  à  qui  l'on  obéit  sans 
hésitation  ni  réplique,  non  pai  crainte  ni  ser- 
vilité mais  par  respect  et  affection;  que  l'on 
suit  aveuglément  avec  une  conliance  enor- 
gueillie, parce  qu'on  sait  que  là  où  il  sera, 
seront  le  Devoir  et  l'Honneur  ;  à.  qui  l'on  conte 
ses  affaires  personnelles  dans  la  certitude  d'être 
écouté  avec  patience,  compris  avec  discrétion^ 


AU  CHEVET  D'UN  HÉROS  31 

conseillé  et  assisté  avec  une  chaude  sympathie. 
Mais  cette  tendresse  dont  il  estrobjet,  Dérou- 
léde,  et  ceci  est  sa  grandeur,  ne  Ta  pas  égoïs- 
tement  concentrée  sur  sa  personne  ni  utilisée 
pour  ses  intérêts;  il  Ta  toute  reportée  sur  la 
Nation  (comme  il  l'aime,  ce  beau  mot  jailli  du 
cœur  de  nos  pères  à  Taube  de  89  !)  Ces  mil- 
liers de  cœurs  flambants  d'enthousiasme  qui 
s'offraient  à  lui,  il  ne  les  a  jamais  acceptés  que 
pour  les  déposer  sur  Fautel  de  la  Patrie, 
comme  une  mystique  gerbe  d'œillets  rouges  : 
«  Ne  criez  pas:  vive  Déroulède,  ne  criez  vive 
personne  »,  ce  fut  toujours  sa  réponse  aux 
acclamations  :  «  Criez  :  vive  la  France  !...  » 


En  face  du  billard,  dans  une  des  caisses  de 
fleurs  de  la  terrasse,  une  verveine  —  on  dit  ici 
une  citronnelle  —  dresse  ses  hautes  tiges  aux 
feuilles  aiguës.  Une  vieille  amie  de  la  famille 
me  dit  avoir  vu  ici  M""^  Déroulède  parmi  de 
véritables  buissons  de  verveine.  Le  plant  de  la 
terrasse  en  est  le  seul  vestige,  mais  on  le  soigne 
avec  piété  car  la  verveine  est  la  fleur  tradition- 
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nelle  de  Langély,  le  parfum  préféré  de  notre 
Hôte. 

Et  où  serait-elle  mieux  à  sa  place  que  chez 
ce  «  vieux  Gaulois  )>,  la  fleur  sacrée  de  la 
Gaule,  qui  mêla  jadis  ses  guirlandes  aux  che- 
veux flottants  des  Druidesses? 

11  y  a  aussi  des  lauriers  sur  la  terrasse  de 
Langély  ,  mais,  par  une  sorte  de  paradoxe,  les 
lauriers,  si  beaux  dans  le  jardin  du  presbytère, 
refusent  de  fleurir  chez  le  héros  de  Montbé- 
liard. 

Paradoxe  ?  hélas  non  !  plutôt  symbole.  Quand 
donc  Déroulède  a-t-il  cueilli  la  fleur  épanouie 
de  son  rêve?  De  l'héroïsme,  il  n'a  connu  que 
les  âpres  déchirements  des  sacrifices  sans  cesse 
renouvelés  ;  de  la  libération  nationale,  qu'un 
long  espoir  perpétuellement  déçu.  Oui,  c'est 
bien  de  ces  lauriers  amers  et  sans  fleurs  que 
doit  être  ombragé  ce  beau  front  douloureux  de 
martyr  du  patriotisme. 
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10  Septembre 

Aujourd'hui,  bien  que  le  ciel  fût  gris  et  le 
vent  assez  froid,  notre  Malade,  qui  n'était  pas 
descendu  depuis  deux  jours,  a  voulu  passer 
l'après-midi  dans  un  petit  bois  qu'il  appelle 
en  riant  le  «  Bois  de  Boulogne  »,  parce  qu'il 
s'y  est  fait  aménager  un  joli  coin  bien  abrité. 

Comme  il  ne  pouvait  être  question  de  mar- 
cher jusque-là  et  que  la  voiture  lui  est  inter- 
dite, il  a  fallu  avoir  recours  à  un  fauteuil  rou- 
lant qui  vient  de  M""^  André  Dérouléde.  Quand 
ce  fauteuil  est  arrivé  devant  la  porte,  j'ai  dé- 
tourné les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  ceux 
de  mon  pauvre  Ami:  lui!  l'Intrépide  et  l'In- 
fatigable, hier  encore  si  jeune  et  si  alerte, 
traîné  dans  ce  fauteuil  comme  un  infirme!  Le 
sentiment  de  tout  ce  qu'il  en  doit  souffrir, 
surtout  en  notre  présence,  a  fait  monter  à  mes 
paupières  des  larmes  aussitôt  refoulées.  Lui 
est  resté  impénétrable  et  souriant,  mais  il  y 
avait  au  fond  de  ses  prunelles  une  lueur  de  défi 
qui  trahissait  l'angoisse  intérieure. 

Nous  montons  le  chemin  qui  mène    à  la 

3 
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grand'route,  Jeanne  et  moi  marchant  aux  côtés 
du  cher  Malade,  Tricoire  poussant  la  petite 
voiture. 

Tricoire  est  l^Jactotiim  de  Langély,  au  sens 
littéral  du  mot,  l'homme  universel  qui  réparc 
tout  ce  qui  cloche  et  construit  tout  ce  qui 
manque;  bon  à  tout,  prêt  à  tout,  qu'il  s'agisse 
d'une  besogne  agricole,  d'un  travail  de  serru- 
rerie, de  menuiserie  ou  de  tout  autre  chose.  Il 
est  le  type  devenu  rare  de  ces  vieux  artisans 
français,  ingénieux,  féconds  en  expédients, 
jamais  à  bout  de  ressources,  que  fait  peu  à  peu 
disparaître  l'excès  de  la  spécialisation.  Brave 
homme  avec  cela,  travailleur  actif  et  dévoué, 
toujours  de  bonne  humeur,  il  fait  penser  à  ce 
serviteur  de  l'Évangile  à  qui  son  maître  dit  : 
«  Allez  là  !  »  et  il  y  va  :  «  Faites  ceci  !  »  et  il  le 
fah. 

Nous  tournons  à  droite  dans  le  a  chemin 
des  vignes  »  —  où  les  vignes,  depuis  longtemps, 
ne  sont  plus  d'ailleurs  qu'un  souvenir  —  puis, 
entre  les  champs  de  betteraves  et  de  topinam- 
bours, nous  arrivons  au  petit  bois.  Sur  la  li- 
sière de  la  futaie,  une  salle  de  verdure  bien 
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ronde,  au  sol  soigneusement  sarclé,  s'étend 
autour  d'un  chêne  majestueux,  ceint  d'un  banc 
rustique  en  planches  neuves.  Au  fond,  une 
cabane  de  bois  blanc,  construite  en  quelques 
heures  par  Tricoire,  peut  servir  d'abri  en  cas 
de  pluie. 

Quel  cadre  admirable  pour  le  repos  du 
Poète-soldat  !..  Derrière  lui,  c'est  le  bois  avec 
son  mystère,  ses  frissons  et  ses  murmures  ;  en 
face,  la  plaine  cultivée  descend  en  pente  douce 
vers  le  pli  de  terrain  où  se  cachent  Langély  et 
la  Nizonne  ;  une  ligne  de  verdure  ferme  l'ho- 
rizon. Là-bas,  sur  la  droite,  dans  un  champ 
de  belle  terre  rousse,  une  charrue  et  des  bœufs 
en  plein  travail  dressent  sur  le  ciel  une  sil- 
houette d'une  noblesse  antique.  Tout  respire 
la  saine  et  sainte  poésie  de  la  Terre  de  France  : 

Créatrice  d'amour,  de  joie  et  de  vigueur. 

Nous  avons  emporté  des  journaux,  Jeanne 
lit  les  nouvelles  à  haute  voix.  Car  à  aucun 
moment,  malgré  le  conseil  des  médecins,  Paul 
Déroulède  n'a  consenti  à  s'abstraire  de  ses 
préoccupations  patriotiques.  En  ce  moment, 
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M.  Poincaré  voyage  dans  la  région  et,  trop  mal 
portant  pour  aller,  comme  il  l'eût  souhaité,  le 
saluer  au  passage,  il  suit  du  moins,  avec  une 
joie  pleine  d'espoir,  l'élan  du  peuple  de  France 
vers  ce  chef  d'État  lorrain  qui  incarne  les  aspi- 
rations profondes  et  la  fierté  réveillée  de  la 
Nation. 

Mais  le  soleil  décline  et  l'air  fraîchit:  il  faut 
rentrer. 

Appuyé  sur  sa  canne,  Déroulède  fait  quel- 
ques pas  en  terrain  plat,  au  bras  de  sa  sœur, 
pour  recourir  au  fauteuil  roulant  dans  les 
montées  et  les  descentes. 

De  retour  à  la  maison,  le  «  Patron  »  réins- 
tallé sur  sa  chaise  longue,  nous  avons  encore 
deux  heures  de  loisir  avant  le  dîner.  Il  les 
donne  à  la  causerie  qui,  dit-il,  lui  fait  un  ins- 
tant oublier  son  mal.  La  poésie  est  le  thème 
inépuisable  de  ces  causeries.  Son  extraordi- 
naire mémoire  est  toute  peuplée  de  beaux  vers 
qu'il  aime  à  redire  et  à  se  faire  dire.  S'il  lui  en 
manque  un  par  hasard,  nous  le  cherchons  en- 
semble. Par  ce  soir  d'automne  doux  et  gris, 
c'est  la  Feuille,  d'Arnauld,  qui  lui  vient  aux 
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lèvres,  et  quel  poignant  accent  de  résignation 
souriante  il  donne  à  cette  fin  : 

...  Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer, 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Oia  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Auprès  des  puissants  etdes  ardents  :  Régnier, 
Corneille,  Hugo,  il  fait  une  place  de  choix  aux 
tendres,  aux  délicats,  aux  raffinés.  La  sensibi- 
lité pensive  et  meurtrie  de  Suliy-Prudhomme, 
rémotion  naïve  de  Coppée  dans  ses  premières 
œuvres,  la  jeune  grâce  de  Musset,  son  rire 
léger,  si  près  des  larmes,  la  pureté  anfique  de 
Ronsard  et  d'André  Chénier  Tenchantent  tour 
à  tour.  Comment,  à  travers  les  aventures,  les 
batailles  forcenées,  l'activité  fiévreuse  de  son 
existence,  ce  lutteur  jamais  dompté  a-t-il  trouvé 
le  temps  de  tout  lire  et  de  tout  retenir  ?  Par 
quelle  grâce  d'état  n'a-t-il  pas  perdu,  au  choc 
brutal  des  polémiques,  cette  extrême  finesse  de 
goût,  cette  fraîcheur  d'impression,  qui  feraient 
envie  à  plus  d'un  soi-disant  esthète  jalouse- 
ment muré  dans  sa  tour  d'ivoire  ? 
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Le  Pont-Bleu,  qui  appartient  au  domaine 
de  Langély,  doit  son  nom  de  conte  de  fées  à 
la  charmante  couleur  bleu  gris  dont  Déroulède 
l'a  badigeonné  de  sa  propre  main.  On  y  arrive 
en  suivant,  au  bout  du  Jardin  anglais,  la  rive 
de  la  Nizonne,  entre  un  haut  talus  planté  par 
places  de  jeunes  chênes  qui  sont  Tobjet  de  la 
tendre  sollicitude  du  Maître,  et  la  rangée  de 
magnifiques  peupliers  qui  bordent  la  rivière. 

C'est  un  honnête  petit  pont  fait,  comme  tous 
ceux  d'ici,  de  quelques  planches,  sans  aucune 
prétention  de  fausse  élégance,  charmant  de 
simplicité  rustique.  Il  conduit  à  un  beau  pré 
vert  que  limite,  sur  la  droite,  la  lisière  de  la 
forêt  vierge.  Par  ce  tiède  jour  d'automne,  le 
paysage  est  exquis  de  grâce  souriante  et  mélan- 
colique. En  aval,  vers  Langély,  la  Nizonne 
fuit,  mytérieuse  et  sombre,  sous  une  voûte  de 
feuillage,dans  un  demi-jour  verdâtre;  en  amont, 
le  pré  ensoleillé,  la  berge  nue,  font  une  trouée 
lumineuse.  Sur  la  rive  droite,  un  peuplier  met 
sur  le  bleu  ardent  du  ciel  une  tache  d'or  écla- 
tant qui  est  une  caresse  pour  l'œil. 
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12  Septembre 

Ce  matin,  le  temps  était  peu  sûr;  Il  voulait 
cependant  prendre  l'air.  Ce  n'est  pas  au  petit 
bois,  comme  hier  et  avant  hier,  que  nous  avons 
passé  l'après-midi  :  c'est  sous  le  hangar  neuf 
récemment  construit  derrière  la  cour  des  mé- 
tayers. Le  coup  d'œil,  sans  doute,  y  est  moins 
poétique,  mais  la  proximité  de  la  ferme,  les 
allées  et  venues  des  paysans  et  du  bétail,  le 
voisinage  des  instruments  aratoires,  les  bottes 
de  paille  et  de  fourrage,  forment  une  pittoresque 
et  saine  atmosphère  rustique. 

On  a  étendu  sur  le  sol  un  vieux  tapis  qui 
vient  de  Croissy  et,  nos  fauteuils  groupés 
autourd'une  table  de  jardin  qui  porte  nos  livres 
et  nos  sacs  à  ouvrage,  Jeanne  lit  à  haute  voix 
une  très  intéressante  vie  de  Franklin,  par 
Mignet.  Puis  Lola  vient  apporter  le  goûter  de 
son  Maître  et,  jusqu'à  six  heures,  le  temps  passe 
vite  —  trop  vite!  — malgré  la  maussaderie  d'un 
ciel  frileux. 
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14  septembre. 

Hier,  Jeanne  ayant  les  yeux  et  la  voix  fati- 
gués, j'ai  offert  de  la  suppléer  comme  lectrice 
et  l'offre  a  été  bien  accueillie.  Mais  II  a  voulu 
choisir  lui-même  un  livre  pour  moi.  Il  ne 
lui  suffit  pas  de  prendre  plaisir  à  la  lecture,  il 
veut  que  les  autres  auditeurs  et  le  lecteur  lui- 
même  aient  part  à  ce  plaisir.  (Ainsi,  la  lecture 
du  soir,  à  laquelle  Rolland  assiste,  n'est  jamais 
la  même  que  celle  de  l'après-midi.)  Il  veut 
encore  que  le  livre  choisi  soit  approprié  au 
caractère,  à  la  personnalité  de  celui  qui  le  lira. 
Il  y  a  là  comme  une  réminiscence  de  sa  mère. 
Immobilisée  vingt  ans  par  sa  cruelle  maladie, 
M""*  Déroulède  n'avait  guère  d'autre  distraction 
que  la  lecture.  Chacun,  dans  son  entourage, 
lisait  pour  elle  à  tour  de  rôle,  mais  chacun 
dans  un  livre  différent,  à  lui  réservé. 

Hier,  il  s'est  arrêté  à  la  Mare  an  Diable  de 
George  Sand.  Lue  sous  ce  hangar,  au  parfum 
des  foins,  entre  les  faucheuses  mécaniques  et 
les  chars  à  claire-voie,   cette  pure  et   simple 
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histoire  d'amour  est  délicieuse  de  saveur 
agreste. 

Ce  soir,  après  le  dîner,  on  entend  soudain, 
dans  la  grande  cuisine  qui  a  gardé  son  aspect 
primitif  de  salle  basse,  une  musique  sonore  et 
gaie:  c'est  Mariana  qui  met  en  branle  le  pho- 
nographe apporté  ici  pour  l'amusement  —  et 
beaucoup  aussi  renseignement  —  des  gens  du 
village. 

Ce  phonographe  joue  et  chante  un  Chant 
révolutionnaire  d'une  ampleur  farouche,  vrai- 
ment saisissante  : 

Bonhomme,  ne  sais-tu  pas 

Qu'il  est  temps  que  tu  te  réveilles? 

Lon  la  ! 
Voilk  longtemps  que  tu  sommeilles, 
Voilà  longtemps  qu'a  tes  oreilles 
La  Liberté  pleure  et  gémit... 
Bonhomme  !  Bonhomme  1  lève-toi  de  ton  lit! 

Quand  sonne,  avec  une  fervente  énergie,  le 
refrain  à  la  fois  guerrier  et  paysan  : 

Vive  la  République,  lon  laire  ! 
Vive  la  République,  Ion  la! 

je    regarde     mon    Hôte    et,     dans    ses    yeux 
humides,  je  crois  voir  passer  la  vision  épique 
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de  la  Marseillaise  de  Rude,  entraînant  à  la 
victoire  les  volontaires  de  Valmy.  La  Répu- 
blique, pour  ce  passionné  démocrate,  c'est  la 
Fraternité  française  réalisée  par  l'égalité  de- 
vant les  devoirs  qu'imposent  à  tous  la  sauve- 
garde des  libertés  nationales,  la  défense  du  sol 
et  de  l'âme  de  la  Patrie. 

Peu  lui  importe  qu'on  ait  prostitué  ce  nom 
de  République  à  tous  les  régimes  de  bas  inté- 
rêts personnels,  de  peur,  de  corruption  et  d'ab- 
dication qui  se  sont  succédé  en  France  depuis 
que  l'idée  de  Revanche  a  cessé  d'être  l'étoile 
directrice  de  notre  politique  : 

Qu'ils  soient  ce  qu'ils  sont,  les  gens  au  pouvoir! 
Moi,  c'est  seulement  mon  Peuple  que  j'aime 
Et  lui  gui  peut  tout,  saura  tout  vouloir  !  (i) 

A  qui  lui  dénombre  les  crimes  et  les  hontes 
des  soi-disant  républicains,  il  répond,  comme 
dans  la  Mort  de  Hoche,  avec  le  tranquille  sou- 
rire d'un  homme  sûr  de  son  idéal  :  «  Ce  sont 
eux...  ce  n'est  pas  Elle  !...  » 

Ainsi,  passant  vingt  fois  le  jour  d'une  émo- 


(i)  Refrains  militaires. 
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tion  violente  à  une  émotion  tendre,  de  l'en- 
thousiasme à  la  mélancolie,  cette  grande  âme 
en  perpétuelle  vibration  est  pareille  à  une 
cloche  de  bronze  que  le  moindre  ébranlement 
fait  chanter  ou  rugir.  Comment  le  cœur  ne 
s'userait-il  pas  à  ces  chocs  sans  cesse  répétés?... 


Ces  jours-ci,  on  bat  le  blé  sur  l'aire;  le  ron- 
ron de  la  batteuse  mécanique  résonne  dès  le 
matin  et  dure  jusqu'au  soir  : 

Le  chauffeur  allume  et  le  feu  flamboie  : 
Rourou,  tou  rourou!  la  machine  part. 
Sur  la  roue  en  fer  on  met  la  courroie 
Et  le  grain  de  blé,  le  grain  qui  chatoie, 
Comme  un  torrent  d'or  sourd  de  toute  part  (i). 

Nous  sommes  allés  avec  Jeanne  assister  un 
moment  au  battage.  On  saisit  ici  à  sa  source 
l'inspiration  des  Chants  du  Paysan,  dans  l'im- 
pression reposante  et  vivifiante  qui  se  dégage 
de  la  vie  rustique.  La  scène  est  d'une  poésie 
émouvante  par  le  naturel  même  des  mouve- 
ments et  des  attitudes. 


(i)  Chants  du  Paysan. 
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Un  jeune  homme  qui,  fier  de  sa  force,  ba- 
lance à  bras  tendus  la  gerbe  au-dessus  de  sa 
tête,  offre  la  pureté  de  lignes  d'un  bronze  anti- 
que. Le  rythme  simple  et  large  de  ces  gestes 
millénaires  a  quelque  chose  de  sacré  qui  im- 
pose le  recueillement. 

Le  vent  éparpille  la  balle  qui  tournoie  ;  elle 
s'attache  en  paillettes  d'or  aux  cheveux,  aux 
vêtements  et  fait  sous  les  pas  le  plus  moelleux 
des  tapis. 

Le  battage  se  termine  par  un  repas  plantu- 
reux auquel  préside  le  propriétaire  du  domaine 
et  où  sont  conviés  tous  les  travailleurs  qui,  des 
fermes  voisines,  sont  venus  aider  le  métayer. 

Hélas!  le  Maître  est,  cette  année,  trop  souf- 
frant pour  aller  s'asseoir  au  banquet.  11  a  dû 
se  borner  à  faire  conduire  sur  l'aire  son  fau- 
teuil roulant  pour  serrer  la  main  des  batteurs, 
et  à  leur  envoyer  ses  largesses.  Le  soir,  malgré 
son  extrême  fatigue,  il  a  mis  sa  signature  sur 
une  trentaine  de  cartes  postales  qu'ils  empor- 
teront comme  souvenir.  Ce  n'est  pas  une  de 
ses  moindres  peines  que  de  ne  plus  pouvoir  se 
mêler  activement  à  ces  rites  de  la  Terre  qui 
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sont  à  ses  yeux  un  des  plus  touchants  aspects 
du  culte  de  la  Patrie. 

Mais  pour  lui,  désormais,  tout  n'est-il  pas 
renoncement  et  sacrifice  ? 


15  septembre. 

Il  nous  a  fait  monter  aujourd'hui  dans  sa 
chambre  —  bien  changée  depuis  que  je  ne 
l'avais  vue.  —  La  séparation  si  nette  entre  le 
côté  cabinet  de  travail  et  le  coté  chambre  à  cou- 
cher n'existe  plus.  Un  meuble  nouveau,  des- 
tiné au  classement  des  lettres,  occupe  la  paroi 
où  furent  le  sofa  et  la  bibliothèque  ;  le  piano  a 
pris  la  place  d'un  des  deux  lits,  qui  a  disparu  ; 
celui  de  notre  Hôte,  la  tête  au  mur,  fait  face  à 
la  fenêtre  —  la  charmante  fenêtre  à  meneaux 
ouverte  sur  la  rivière  et  les  bois.  Une  chaise 
longue  rappelle  que  cette  chambre  d'infati- 
gable travailleur  est  maintenant  une  chambre 
de  malade. 

On  lui  avait  apporté   ce  matin    le   meuble 
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commandé  tout  exprès  pour  contenir  sa  cor- 
respondance classée  et  rangée.  Le  montage 
difficile  de  ce  meuble  énorme  l'a  jusqu'au  soir 
fébrilement  occupé  —  et  fatigué  ;  il  est  tout 
heureux  et  tout  fier  de  nous  le  montrer  en 
place. 

C'est  là  qu'aboutira  tout  le  travail  de  Rol- 
land (travail  fixé  et  dirigé  par  le  Chef  lui- 
même).  Chaque  lettre  à  lui  adressée  (il  les  a 
toutes  gardées  depuis  1870)  est  d'abord  mar- 
quée au  crayon  rouge  de  l'initiale  du  signa- 
taire. Toutes  sont  ensuite  groupées  par  ordre 
alphabétique  :  tous  les  A  mis  ensemble,  tous 
les  B,  etc.  Un  composteur  à  chiffres  mobiles 
les  timbre  d'un  numéro  d'ordre  ;  après  quoi 
elles  sont  placées  par  liasses  de  3oo  dans  des 
chemises  de  carton  fermées  par  une  double 
courroie  de  toile  à  boucles  métalliques.  Cha- 
cune des  cases  horizontales  du  meuble  rece- 
vra une  de  ces  chemises,  ce  qui  fera  pour 
10  cases  3.000  lettres.  Il  n'y  en  aura  guère 
moins  de  5o.ooo  en  tout.  La  correspondance 
de  famille,  les  autographes  d'hommes  illustres, 
sont  mis  à  part. 
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De  ces  derniers,  Déroulède  se  réserve  de 
faire  des  cadeaux. 

Il  restera  ensuite  à  composer  le  répertoire 
qui  permettra  de  retrouver  facilement  chaque 
lettre;  c'est-à-dire  à  inscrire  sur  un  registre, 
au  dessous  du  nom  de  chaque  signataire,  la 
liste  de  ses  lettres  par  dates  et  numéros 
d'ordre. 

On  eut  pu  faire  ce  classement  plus  rigou- 
reux encore  :  disposer  par  ordre  alphabétique 
toutes  les  signatures  commençant  par  la  même 
initiale  ;  éliminer  à  mesure  certains  papiers 
insignifiants  (billets  d'affaires,  de  sollicitation, 
etc.j.  Mais  le  «  Patron  »  tient  à  faire  vite,  il 
veut,  avant  de  quitter  Langély,  voir  le  travail 
achevé  sous  ses  yeux.  Et  cette  hâte  serre  le 
cœur,  car  elle  prouve  qu'il  sent  toute  la  gra- 
vité de  son  mal. 


17  Septembre. 


Pendant  que  nous  escortons  son  fauteuil 
roulant  sur  la  route,  il  se  plaît  à  dire  quel- 
ques-uns des  beaux  vers  qu'il  aime. 
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Aujourd'hui  c'était  l'admirable  apostrophe 
des  Châtiments  : 

Filles  de  la  lumière,  abeilles. 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 

Puis,  dans  V Expiation,  le  passage  sur  Wa- 
terloo. Une  autre  fois,  ce  sera  le  Sommeil  de 
Boo^,  objet  de  sa  prédilection,  ou  la  Tristesse 
d'Olympio.  11  ne  les  déclame  pas,  il  ne  les 
récite  pas  comme  une  leçon  apprise,  il  les 
parle  avec  autant  de  naturel  que  s'il  les  im- 
provisait, mais  avec  une  profondeur  d'ac- 
cent, un  charme  et  une  justesse  d'inflexion 
qui  donnent  à  chaque  syllabe,  à  chaque 
nuance  de  pensée,  son  maximum  d'harmonie 
et  de  valeur. 

Comment,  désormais,  relire  ces  vers  sans 
revoir  le  chemin  de  Langély  avec  ses  buis- 
sons enchevêtrés,  les  grands  noyers  aux 
cimes  rondes,  la  plaine  rousse,  le  clocher  de 
Gurat  à  l'horizon  et,  sous  le  feutre  à  large 
bord,  ce  fier  profil  mélancolique  aux  yeux 
clairs,  aux  lèvres  vibrantes? 
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i9  Septembre. 


Les  journaux  ont  apporté  la  nouvelle  de  la 
réception  faite  par  l'empereur    Guillaume  II 
au  roi  Constantin  de  Grèce   et  de  l'inquali- 
fiable discours  de  celui-ci,  attribuant  à  l'Alle- 
magne les  récents  triomphes   de  ses  armées. 
Notre  Malade  en  est  tout  frémissant  d'indigna- 
tion. Lui,   le  philhelléne  passionné  qui,   en 
1886,  offrit  son  sang  au  «Peuple-père»  et  qui 
a  si  joyeusement  applaudi  aux  dernières  vic- 
toires   grecques,    il    ressent    cette     palinodie 
comme  une  injure  personnelle.    Malgré  son 
état  de  santé,  très   mauvais  ces  jours-ci,  il  a 
trouvé  dans  son  émotion  la  force  de  rédiger 
une  longue  dépêche,  destinée  à  la  Patrie,  que 
nous  porterons  tout-à-rheure  au   télégraphe 
de    Champagne-Fontaine.    Voici     justement 
deux  Petites  Sœurs  des  Pauvres    qui  font  à 
pied,  leur  ballot  sur  l'épaule,  leur  tournée  de 
solliciteuses   à  travers  le  département.    Elles 
ont  déjeuné  à  Langély,  et  Jeanne  fait  atteler  la 
voiture  pour  les  conduire  avec  nous  à  Cham- 
pagne. 
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Au  retour,  Dérouléde  veut  aussi  prendre 
l'air.  Nous  l'accompagnons  sur  la  route  jus- 
qu'à la  magnifique  allée  de  l'Ecouté,  puis  jus- 
qu'à la  Grange.  Il  est  gai,  causeur,  ravi  de  la 
beauté  du  temps  qui  est  merveilleux  :  des  fris- 
sons d'or  sur  de  l'azur,  des  lointains  couleur 
de  rêve,  et  dans  l'air  une  tiédeur  douce 
romme  une  caresse. 


Il  a  voulu  aujourd'hui  aller  jusqu'au  Ga- 
bard. 

Ce  Gabard  est  le  lieu  légendaire  du  pays. 
Il  court  à  son  sujet  plus  d'une  histoire  fantas- 
tique, et  depuis  quelques  mois  seulement  on 
peut  s'y  aventurer  sans  danger.  Avant  que  le 
maître  de  Langély  eut  racheté  les  prés  incultes 
entre  lesquels  s'ouvre  la  nouvelle  route,  ce 
gouffre  en  entonnoir,  perdu  dans  le  fouillis 
des  hautes  herbes,  était  inabordable.  A  trop 
s'en  approcher,  on  risquait  de  subir  le  sort  de 
certain  paysan  qui,  dit-on,  s'y  engloutit  un 
soir,  comme  il  ramenait  chez  lui  sa  charrette 
pleine,  ayant  rentré  son  foin  ce  dimanche-là 
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malgré  la  défense  de  son  curé.  L'homme  et 
l'attelage  disparurent  soudainement  au  fond 
du  Gabard  qui  n'a  jamais  rendu  sa  proie. 
D'aucuns  prétendent  encore  apercevoir  la 
voiture  à  travers  la  profondeur  de  l'eau 
sombre. 

Suivant  une  autre  légende,  les  cloches  de 
Gurat  sont  ensevelies  au  fond  du  gouffre.  Un 
prêtre  avait  trouvé  une  formule  d'exorcisme 
pour  les  ramener  à  la  surface,  mais  Fessai  ne 
pouvait  réussir  que  si  tous  les  assistants  gar- 
daient le  plus  complet  silence.  On  se  rendit 
en  foule  autour  de  Tabîme,  et  le  prêtre  com- 
mença les  prières.  Déjà  les  cloches  apparais- 
saient sous  la  transparence  de  l'eau,  quand 
une  femme,  impatiente  et  bavarde,  s'écria  : 
«  Je  les  vois!  »...  Aussitôt  les  cloches  replon- 
gèrent pour  toujours. 

On  dit  encore  que  les  poissons  du  Gabard 
sont  tous  borgnes  du  même  œil,  parce  que  le 
tourbillon  les  entraîne  toujours  dans  le  même 
sens,  en  les  heurtant  contre  la  paroi  rocheuse. 

Depuis  que  les  prés  sont  fauchés  et  la  route 
finie,  le  Gabard  est  à  découvert  et  son  pro- 
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priétaire  a  voulu  le  voir.  Sur  la  route  inégale 
et  pierreuse,  la  voiturette  faisait  de  brusques 
ressauts  qui  nous  répondaient  au  cœur,  mais 
l'intraitable  malade  a  tenu  quand  même  à  aller 
jusqu'au  bout.  Nous  avons  lait  halte  sur  le 
petit  pont.  Juste  en  face,  dans  une  prairie 
charmante  semée  de  peupliers,  d'aulnes  et 
autres  essences  des  lieux  humides,  une  sorte 
de  vasque  arrondie  se  creuse  au  milieu  du 
gazon,  pleine  d'une  eau  cristalline  que  sa  pro- 
fondeur rend  noire.  Au  centre,  à  peine  un 
léger  bouillonnement  trahit  l'afflux  souter- 
rain de  la  source  qui  s'épanche  en  ruisseau 
pour  aller  arroser  les  prés  au  delà  de  la  route. 
En  cheminant,  cette  eau  si  pure,  si  délicieuse- 
ment claire,  dépose  sur  ses  rives  une  croûte 
de  mousse  épaisse  et  gluante,  du  plus  beau  vert 
émeraude.  Le  bassin  est  tapissé  sur  les  bords 
d'une  foule  d'herbes  variées:  fougères  dé- 
coupées en  dentelle,  gazon  fm,  long  et  souple 
comme  une  chevelure  de  fée,  feuilles  aiguës, 
rondes,  ovales  ou  déchiquetées,  pointes  de 
roseaux  aiguisées  en  flèches,  étroits  rubans 
verts  pareils  à  des  algues  marines.  Tout  cela 
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oscille,  frissonne  et  se  répète  dans  le  miroir 
immobile  du  gouffre.  Sous  un  certain  angle, 
on  devine  la  paroi  fuyante  de  l'entonnoir  ro- 
cheux. Au  ras  de  l'eau  le  sol  tremble  et  re- 
bondit sous  le  pied;  c'est  visiblement  une 
mince  croûte  de  terre  au-dessus  d'une  nappe 
liquide. 

Tout  ce  paysage  est  d'une  émouvante  beauté 
de  rêve.  Cette  coupe  où  luit  l'image  renversée 
du  ciel  bleu,  des  arbres  d'or,  de  l'herbe  d'éme- 
raude,  dégage  un  charme  troublant,  une  grâce 
sournoise,  mystérieuse  et  un  peu  sinistre.  On 
s'attend  presque  à  voir  surgir  le  torse  poli 
d'une  Ondine  aux  yeux  câlins  et  perfides,  aux 
cheveux  pâles  enguirlandés  de  fleurs  des  eaux. 
C'est  la  séduction  tendre,  le  sourire  mouillé 
des  pays  humides  où  dans  l'air  moite,  le  vert 
frais  des  feuillages  lustrés  luit  si  éclatant  sur 
l'azur.  Les  tourbières  ne  sont  pas  loin  et  dès 
que  les  nuits  fraîchiront,  les  longues  mous- 
selines de  la  brume  traîneront  en  plis  souples 
sur  les  champs  et  les  prés.  La  jolie  strophe  des 
Chants  du  Paysan  vient  aux  lèvres  : 
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Qu'ils  sont  touffus  les  bois  formés  par  tes  grands  chênes, 

Gauloise  chevelue  au  front  mystérieux  ! 

Qu'ils  sont  riants  et  purs  les  flots  de  tes  fontaines  : 

Purs  comme  le  cristal,  riants  comme  des  ye«iix, 

Et  quel  souffle  embaumé  de  suaves  haleines 

Flotte  en  brouillards  légers  sur  tes  prés  radieux  ! 

Mais  Langély  n'a  jamais  à  souffrir  de  ces 
brumes  perfides  :  la  Nizonne,  petite  nymphe 
active  et  bienfaisante,  les  noie  dans  son  flot 
rapide. 

Là,  sur  le  pont  de  bois,  en  face  du  Gabard, 
sous  la  tiédeur  caressante  du  soleil,  notre 
Hôte,  égayé,  nous  conte  l'histoire  curieuse 
du  fils  d'un  de  ses  anciens  métayers,  garçon 
intelligent,  hardi  et  «débrouillard»,  qu'il  avait 
aidé  à  faire  ses  études  :  «  Il  partit  pour  Paris 
et  j'appris  que,  non  content  de  se  vanter  de 
ma  protection,  il  se  faisait  passer  pour  mon 
fils.  Son  père,  à  qui  je  m'étais  plaint  de  tant 
d'effronterie,  me  fit  cette  réponse  typique  : 
«  Mon  Dieu,  Monsieur,  ça  ne  vous  fait  pas 
de  mal,  n'est-ce  pas?  Et  ça  lui  fait  peut-être 
du  bien.  »  Il  rit  à  ce  souvenir,  d'un  bon  rire 
qui  ensoleille  son  visage  fatigué. 

«  A  force  d'audace,  ce  garçon  se  fit  d'ailleurs 
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une  position  inespérée.  Il  était  devenu  le 
secrétaire  de  l'écrivain  connu  V...  qui  avait 
un  fils  et  une  fille  non  mariée.  V...  vint  à 
mourir.  A  l'enterrement,  le  secrétaire  s'ins- 
talla sans  façon  au  premier  rang  des  membres 
de  la  famille.  Le  fils  du  défunt  lui  ayant  fait 
faire  une  observation:  «Dites  à  M.  V..., 
répondit  le  jeune  homme,  que  je  suis  ici  à  ma 
place:  j'ai  épousé  sa  sœur  hier.  »  —  C'était 
vrai  ?  —  C'était  vrai  !  le  mariage  avait  été  célé- 
bré la  veille,  secrètement  mais  dans  les 
formes  légales.  » 

L'or  du  couchant  frissonne  dans  l'air  rafraî- 
chi :  nous  rentrons.  Mais  le  soir,  très  las,  Il 
n'a  pu  dîner  et  la  nuit  a  été  mauvaise. 


23  Septembre. 


Notre  cher  grand  Malade,  qui  est  au  lit  et 
à  la  diète  lactée,  m'a  néanmoins  fait  prier,  non 
sans  force  excuses,  de  monter  auprès  de  lui. 
Gros  effort,  pour  un  homme  que  la  maladie 
humilie  comme  une   déchéance  et  qui  n'est 
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pas  loin  de  la  considérer  comme  un  châtiment 
du  ciel.  Il  éprouve  à  se  laisser  voir  au  lit  le 
même  serrement  de  cœur  qu'à  se  montrer 
dans  son  fauteuil  roulant.  Son  regard  mélan- 
colique semble  demander  pardon  pour  ce  qui 
est  à  ses  yeux  une  diminution  de  sa  person- 
nalité. 

Comme  on  voudrait  lui  dire  qu'il  n'a 
jamais  été  plus  grand  que  dans  cette  souffrance 
sans  plainte  et  cette  faiblesse  sans  défense  ! 

Il  paraît  un  peu  mieux.  De  son  lit,  il  écoute 
avec  intérêt  sonner  la  cognée  des  bûcherons 
qui  coupent  des  arbres  dans  les  vergues  pour 
la  charpente  de  la  nouvelle  grange  en  cons- 
truction. 

Ces  travaux  le  préoccupent,  il  les  hâte  de 
tout  son  pouvoir  afin  de  les  voir  terminés 
avant  de  partir.  Mais  le  temps  a  été  peu  favo- 
rable et  la  bâtisse  n'est  pas  très  avancée.  Il 
aime  à  faire  passer  par  là  son  fauteuil  rou- 
lant, surveille  autant  qu'il  le  peut  la  besogne 
des  ouvriers  et  s'intéresse  aux  allées  et  venues 
de  Tango,  le  cheval  de  ferme  qui  transporte  * 
le  sable  de  la  carrière  voisine.  Aucun    détail 
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n'échappe  à  son  activité  d'esprit  et  il  voit  tout 
de  si  haut  que  les  choses  les  plus  vulgaires  en 
sont  relevées  et  poétisées. 


Nous  lisons  beaucoup  depuis  qu'il  est  trop 
fatigué  pour  sortir.  Et  comme  par  une  cruelle 
ironie,  le  temps  est  devenu  admirable,  d'une 
beauté  grisante.  De  sa  chambre  ou  de  celle  de 
Jeanne,  plus  abritée,  il  voit  par  la  fenêtre 
ouverte  un  peu  de  ciel  bleu,  des  cimes  d'ar- 
bres, des  toits  de  métairies...  Mais  il  ne  se 
plaint  pas  et  donne  à  ce  qu'il  écoute  la  môme 
attention  soutenue  et  constante.  Avec  lui,  la 
lecture  à  haute  voix  est  sans  fatigue  et  sans 
monotonie.  Il  y  cherche  surtout  un  stimulant  à 
sa  pensée.  A  toute  minute,  il  jette  au  travers 
l'écho  de  ses  impressions,  soulignant  la  jus- 
tesse ou  la  fausseté  d'une  idée,  l'élégance 
d'une  phrase,  la  délicatesse  d'un  trait  d'es- 
prit ou  de  sentiment,  rectifiant  un  point  d'his- 
toire, une  description,  un  jugement  artistique 
ou  littéraire.  Telle  anecdote  évoque  en  lui  un 
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souvenir  qu'il  conte  avec  une  vie,  un  mou- 
vement, une  couleur  inimitables. 

Dans  les  Lettres  de  M^^  de  Rémusat,  il 
s'amuse  à  distinguer  les  pages  vraiment 
intimes  et  sincères  de  celles  qui  sent  écrites 
pour  être  lues  par  le  cabinet  noir  impérial. 
Il  note  chaque  phase  des  sentiments  de 
l'épouse  pour  son  mari,  la  différence  injuste 
que  fait  la  mère  entre  ses  deux  fils  :  l'aîné, 
brillant,  précoce,  orgueil  de  ses  parents;  l'au- 
tre, souffreteux  et  faible  d'esprit.  11  discerne 
finement  les  deux  périodes  de  cette  corres- 
pondance :  celle  où  M™®  de  Rémusat  se  pas- 
sionne pour  la  fortune  politique  de  son  mari; 
puis  celle  où,  n'espérant  plus  rentrer  en  grâce, 
elle  renonce  à  toute  ambition  pour  ne  plus 
s'intéresser  qu'à  sa  famille. 

Dans  les  Le//re5  de  Xavier  Doudan,  il  aimera 
la  distinction  de  cet  esprit  fin,  cultivé,  délicat, 
ouvert  à  toutes  les  sensations  d'art.  Mais  il 
notera  en  même  temps  Tétroitesse  d'âme  et  de 
cœur  de  cette  bourgeoisie  de  i83o  —  si  diffé- 
rente de  celle  de  1789 —  qui  prend  peur  du 
peuple  dès  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  lui  et. 
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au  lieu  de  lui  dispenser,  comme  une  sœur 
aînée  prévoyante  et  sage,  sa  part  des  libertés 
conquises,  le  considère  avec  un  dédain  de 
parvenue  et  ne  songe  plus,  sa  fortune  faite, 
qu'à  jouir  en  paix  du  pouvoir.  11  s'étonnera 
en  riant  du  peu  de  clairvoyance  qui,  en 
toute  conjoncture  grave,  fait  de  Doudan  un 
prophète  à  rebours  —  sauf  toutefois  pour  le 
Coup  d'Etat  de    i85i   et  la  guerre  de   1870. 

Ce  genre  de  lectures,  spirituelles,  enjouées, 
amusantes  sans  pathétique,  est  celui  qui  con- 
vient le  mieux  pour  le  distraire  sans  ébranler 
son  cœur  fragile.  Mais  le  soir,  pour  Rolland, 
il  cherche  des  choses  plus  saisissantes.  Nous 
avons  lu  les  Scènes  de  la  vie  militaire  de 
Edmundo  de  Amicis,  un  ami  fidèle  qui.  dans 
ses  Ritratti  litterari,  a  tracé  des  pages  émues 
et  charmantes  sur  le  lieutenant  de  turcos  Dé- 
roulède. 

Avant-hier,  c'était  le  Mutilé,  touchante  his- 
toire d'un  jeune  soldat  italien  qui  rentre  avec 
une  jambe  de  bois  au  village  où  l'attendent  ses 
parents  et  sa  fiancée.  Mais  en  présence  de  cet 
autre  Mutilé,  si  jeune  encore  de  cœur  et  d'âme 
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et  si  douloureusement  immobilisé  par  la  ma- 
ladie, cette  lecture  était  trop  cruelle.  L'humi- 
liation navrée  de  l'infirme,  l'émouvant  dis- 
cours de  sa  fiancée  pour  lui  prouver  qu'en 
dépit  de  son  impotence,  il  peut  connaître 
encore  des  jours  de  joie,  tout  cela  s'applique 
trop  bien  à  lui-même.  Il  le  sent  et  ne  veut  pas 
le  laisser  voir  ;  et  moi,  je  ne  veux  pas  que  ma 
voix  tremble  ;  mais  une  impression  pénible  a 
pesé  sur  nous  toute  la  soirée. 

Mieux  vaut  la  verve  enthousiaste  des  Com- 
mentaires d'un  Soldat,  de  Paul  de  Molénes, 
dont  il  aime  la  plume  nerveuse,  plus  militaire 
encore  qu'artiste. 


Quand  II  résiste,  de  peur  de  s'affaiblir,  aux 
prescriptions  des  médecins  lui  interdisant  le 
vin,  la  viande  et  la  marche  :  «  Comme  on  voit 
bien  que  tu  es  de  race  paysanne  !  lui  dit  sa 
sœur,  moitié  riant,  moitié  grondant  :  tu  en 
as  gardé  jusqu'aux  préjugés...  » 

Elle  a  raison.  Cet  homme  raffiné,  cultivé, 
qui  joint,    pourrait-on  dire,  à  toutes  les  élé- 
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gances  du  cœur  toutes  les  générosités  de  l'es- 
prit, est  resté  peuple  par  tout  ce  que  ce  mot 
représente  de  robuste  santé  morale,  d'énergie 
impulsive,  de  naïveté  ardente  et  sincère.  Nul 
mieux  que  lui  ne  mérite  l'éloge  significatif 
qu'il  a  lui-même  décerné  à  Victor  Hugo  :  «  Il 
fut  Peuple,  selon  le  beau  mot  de  La  Bruyère.  » 
Là  est  le  secret  de  la  confiance  qu'il  inspire 
aux  humbles  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  fait  qu'avec 
les  petits  »,  aime-t-il  à  dire.  Le  paysan,  l'ou- 
vrier, ne  sentent  pas  dans  son  étreinte  la  con- 
descendance d'un  aristocrate  qui  consent  par 
ambition,  par  intérêt  —  même  par  devoir  de 
charité  —  à  s'abaisser  jusqu'à  un  inférieur. 
Non,  c'est  la  véritable  «  fraternité  française  », 
selon  la  belle  formule  de  la  L.  D.  P  ;  c'est  une 
chaude  sympathie  d'homme  à  homme,  de 
citoyen  à  citoyen,  d'égal  à  égal,  qui  se  mani- 
feste dans  son  regard,  son  geste,  sa  parole.  A 
ces  mains  calleuses  qui  se  tendent  vers  la 
sienne  avec  tant  d'élan,  jamais  il  n'offre  une 
main  gantée  ;  ce  serait  à  ses  yeux  un  manque 
de  tact  qui  friserait  le  manque  de  cœur. 
«  —  Comment  !  disait-il  un  jour  à  un  demi- 
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bourgeois  qui,  du  haut  de  son  demi-savoir, 
parlait  haut  de  la  «  stupidité  du  peuple  », 
n'êtes-vous  pas  du  peuple?  Moi,  j'en  suis!  » 

Ce  mot  peuple  a  sur  ses  lèvres  le  sens  large 
et  presque  sacré  qu'il  avait  sous  la  première 
République,  alors  qu'il  désignait  non  pas  les 
classes  dites  «  inférieures  »,  mais  l'ensemble 
de  la  Nation  étroitement  serrée  autour  des 
trois  couleurs  en  péril.  Il  se  penche  sur  les 
âmes  simples  avec  une  tendresse  de  frère  aîné 
et,  fidèle  à  son  principe:  «  Rien  ne  se  perd  », 
toute  occasion  lui  est  bonne  pour  les  ennoblir, 
les  élargir,  les  hausser  vers  l'idéal.  Pour  lui, 
comme  au  temps  d'Orphée,  d'Homère  et  d'Hé- 
siode, le  poète  doit  être  l'Initiateur,  gravant 
dans  les  âmes  le  respect  des  Dieux,  la  sain- 
teté du  Travail,  la  beauté  de  l'Héroïsme. 

Un  jour,  à  Angoulême,  il  rencontre  chez  un 
horloger  une  famille  de  paysans  qui  marchan- 
dent une  montre.  Le  jeune  homme  et  la  jeune 
fille  couvent  le  bijou  d'un  œil  d'envie,  mais 
le  père  se  refuse  à  l'achéU,  trop  cher  :  «  au  prix 
où  nous  vendons  le  blé.  » 

—  Cette  montre  qui  fait  tant  envie  à  vos 
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enfants,  dit  Déroulède,  je  vous  l'offre  à  une 
seule  condition  :  vous  allez  me  jurer,  votre  fils 
et  vous,  de  ne  jamais  abandonner  la  cam- 
pagne pour  la  ville.  Je  m'en  rapporte  à  votre 
parole.  » 

En  1898,  lors  de  sa  candidature  en  Cha- 
rente, arrivant  un  soir  au  village  d'Ambérac 
pour  une  réunion  électorale,  il  trouve  ses  audi- 
teurs réunis  dans  une  grange,  parmi  les 
meules  de  paille  et  les  instruments  aratoires. 
Son  imagination  est  vivement  saisie  par  le 
pittoresque  du  lieu  et  de  l'assemblée.  Cette 
grange  tout  embaumée  du  parfum  de  la  terre 
natale,  ces  jeunes  gars  en  blouse,  ces  vieillards 
courbés  par  l'âge,  ces  femmes  en  bonnets 
tuyautés  avec  des  enfants  sur  leurs  genoux, 
voilà  bien,  songe-t-il  : 

. . .  ces  vieux  plébéiens  à  l'ardente  nature, 
Propre  sève  de  l'arbre  invisible  aux  passants, 
Par  qui  l'arbre  grandit,  par  qui  la  forêt  dure, 
Ce  sont  eux  la  vigueur  de  la  France  et  son  sang. 

Soudain,  parler  politique  à  ces  braves  gens 
lui  répugne.  Au  lieu  de  leur  exposer  son  pro- 
gramme, il  se  met  à  leur  réciter  des  passages 
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des  Cha7its  du  Paysan  :  La  Vigne,  Accordailles, 
Machine  à  battre...  Et  sur  tous  ces  rudes 
visages,  un  instant  redressés  du  sillon  vers  le 
ciel,  passe  un  grand  souffle  d'infini. 


Ce  soir  II  s'est  assoupi  pendant  la  lecture 
et,  pour  la  première  fois,  j'ai  pu  constater  l'an- 
goissant symptôme  que  les  médecins  appellent 
respiration  de  Cheyne-Stokes,  ou  simplement 
Cheyne-Stokes.  Après  un  rapide  et  dramatique 
crescendo,  la  respiration  s'arrête  net  et  de- 
meure suspendue  pendant  un  temps  qui  peut 
aller  jusqu'à  environ  deux  minutes  —  deux 
siècles  pour  les  assistants  !... 

Il  paraît  que  ce  signe  n'est  pas  en  soi  très 
alarmant;  néanmoins,  jusqu'au  retour  du 
souffle  régulier,  il  y  a  un  moment  d'anxiété 
indicible.  Surtout,  hélas  !  quand  on  pense  que 
ce  dormeur  faible  et  haletant  est  l'indomptable 
Sonneur  de  clairon  à  qui  le  Pays  doit  son  réveil , 
le  Veilleur  dont  l'opiniâtre  énergie  maintient 
depuis  quarante-trois  ans  intacte  la  dignité  de 
la  France  vaincue  et  mutilée;  que  le  souffle 
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frêle  qui  s'échappe  de  ses  lèvres  est  l'espoir  et 
l'orgueil  de  tout  un  peuple,  la  terreur  et  la 
haine  d'un  grand  empire.  Alors,  dans  l'ombre, 
on  croit  voir  la  Patrie  elle-même  craintivement 
penchée  sur  la  faiblesse  endolorie  du  héros 
épuisé  d'héroïsme. 


Il  désire  vivement  la  visite  de  son  fidèle  ami, 
le  sculpteur  Lucien  Pallez  et,  pour  faire  con- 
naître le  talent  de  l'artiste  autant  que  pour  ne 
pas  lui  imposer  un  dérangement  sans  compen- 
sation, il  se  préoccupait  ces  jours-ci  de  lui 
trouver  un  buste  à  faire  dans  la  région.  —  «  Ne 
cherche  pas,  dit  Jeanne;  j'ai,  moi,  une  com- 
mande à  faire  à  Pallez  :  depuis  longtemps,  je 
suis  choquée  et  affligée  de  la  banalité  puérile 
des  statues  de  saint  Paul  qui  s'alignent  dans  les 
vitrines  du  quartier  Saint-Sulpice,  avec  une 
barbe  assyrienne,  une  ample  toge  de  sénateur 
romain  et  une  épée  en  guise  de  bâton  de 
voyage.  Je  voudrais  que  notre  ami  me  tît  pour 
l'église  de  Gurat,  comme  pendant  à  Jeanne 
d'Arc,  ma  patronne,  un  beau,  un  vrai  saint 

s 
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Paul,  énergique  et  original,  tel  que  le  dépei- 
gnent les  Actes  des  Apôtres.  » 

L'idée  a  charmé  Déroulède  qui  a  aussitôt 
écrit  à  Pallez  :  «  Apportez  de  la  terre  glaise, 
une  sellette  et  vos  ébauchoirs.  » 


27  septembre. 

Aujourd'hui,  l'atterrissage  d'un  aéroplane 
militaire  était  attendu  à  Lavalette  où  l'on 
parle  de  créer  une  station  d'aviation.  Dérou- 
lède, qui  se  passionne  pour  cette  création,  avait 
été  invité.  Hors  d'état  de  s'y  rendre,  à  son 
grand  chagrin,  il  m'y  a  envoyée  avec  sa  sœur 
qui  avait  mission  de  teliciter  l'aviateur  au  nom 
de  son  frère  dont  elle  devait  remettre  la  sous- 
cription au  Comité  pour  la  station  future.  II 
faudrait,  paraît-il,  i.ooo  ou  i.5oo  francs  pour 
construire  un  hangar  mobile  :  «  Ah  !  fait  le 
Malade  dont  les  yeux  brillent,  si  je  pouvais  y 
aller,  je  les  aurais  ce  soir  !...  J'irais  parler  suc- 
cessivement à  toutes  les  notabilités  du  pays... 
j'obtiendrais  tout  ce  qu'il  faut!  » 
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Cependant  il  se  chagrine  de  ne  pouvoir  ver- 
ser une  somme  plus  forte  «  parce  qu'il  aurait 
l'air  de  donner  une  leçon  »  à  telles  personnes 
qui,  malgré  leur  grosse  fortune  ou  leur  situation 
officielle,  n'ont  donné  qu'une  souscription  déri- 
soire. 

Nous  gagnons  en  voiture  la  charmante  route 
de  Lavalette  et  nous  voici  sur  le  champ  d'avia- 
tion, au  pied  de  la  colline  où  la  petite  ville, 
ancien  domaine  des  d'Épernon,  dresse  son 
église  neuve  et  les  hautes  tours  massives  de 
son  vieux  château.  L'aviateur  (le  capitaine  B. . .  ) 
annoncé  entre  quatre  et  cinq  heures,  n'atterrit 
qu'à  la  nuit  tombée,  au  milieu  de  l'émotion 
anxieuse  et  ravie  d'un  public  enthousiaste. 

Avec  une  sûreté  merveilleuse,  le  biplan  dé- 
crit plusieurs  cercles  et  vient  se  poser  juste  à 
la  place  prévue.  Dans  la  ruée  joyeuse  de  la 
foule  vers  le  grand  Oiseau  maintenant  immo- 
bile, nous  joignons  l'aviateur  et  son  passager. 
Jeanne  les  félicite  d'une  voix  pleine  de  larmes 
tières,  remet  la  souscription  de  l'Absent,  et 
nous  rentrons  en  hâte  à  la  maison  où  nous 
sommes  attendues  avec  impatience.  Le  capi- 
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taine  B...  a  exprimé  l'intention   de  venir  le 
,  lendemain  rendre  visite  à  l'illustre  malade  et, 
si  le  temps  le  permet,  de  survoler  Langély. 

De  retour  au  gîte,  nous  y  trouvons  Pallez, 
arrivé  en  notre  absence  et,  après  le  dîner,  la 
conversation  s'engage  sur  saint  Paul.  Jamais 
notre  Hôte  n'a  été  mieux  en  possession  de  sa 
pensée  et  de  sa  parole,  plus  ardent,  plus  en- 
traînant, plus  lui-même...  Tandis  que  nous 
cherchons  en  vain,  dans  la  bibliothèque,  des 
documents  iconographiques  sur  le  saint,  il 
nous  dépeint  avec  une  magnifique  puissance 
d'évocation,  une  verve  chaude  et  colorée,  le 
«  Semeur  de  Parole  »,  l'Apôtre  par  excellence, 
le  perpétuel  Voyageur  du  Christ,  l'homme 
d'action  dont  l'inlassable  volonté  impose  au 
monde  païen  sa  foi  impérieuse  et  «  se  fait  tout 
à  tous  pour  les  gagner  tous  à  Jésus-Christ  ». 
Parfois,  après  avoir  lu  et  interprété  une 
page  des  Actes  des  Apôtres,  il  murmure,  décou- 
ragé de  ne  pouvoir  mieux  exprimer  ce  qu'il 
sent  :  k  Si  l'abbé  P...  était  ici  !...  D'un  mot,  il 
en  dirait  plus  à  Pallez  que  tous  les  livres...  Il 
faudra  lui  écrire.  » 
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Mais  déjà  il  est  là  devant  nous,  vivant  et 
vibrant,  le  vrai  saint  Paul,  patron  et  frère  aîné 
de  cet  autre  Semeur  de  parole  dont  la  brû- 
lante éloquence  l'évoque  à  nos  yeux  et  qui, 
lui  aussi,  s'est  fait  tout  à  tous  pour  les  gagner 
tous  à  la  Patrie  ;  qui,  apôtre  et  pèlerin,  a  semé 
et  fait  germer  la  foi  nationale  partout  où  il  a 
passé. 


28  septembre. 

Le  capitaine  B...  est  venu  de  bonne  heure 
faire  sa  visite  avec  son  passager  civil,  M.  R. 
M...,  organisateur  des  stations  d'aviation  de 
la  Charente.  Le  temps  était  menaçant  et  le 
vent  assez  fort;  l'aviateur  ne  croyait  pas  pou- 
voir voler  au-dessus  de  Langély  et  prévint 
qu'on  ne  l'attendît  pas  plus  tard  que  quatre 
heures. 

Néanmoins,  sans  souci  du  vent  aigre  et  du 
froid,  notre  Malade  a  fait  rouler  son  fauteuil 
sur  le  pré,  devant  le  hangar,  et  a  8;uetté  long- 
temps l'avion  qui  n'a  pas  paru. 
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29  septembre. 

Ce  matin  à  onze  heures,  dans  le  salon  trans- 
formé en  atelier,  Pallez  nous  a  montré  la  ma- 
quette du  saint  Paul,  réalisée  en  quelques 
heures  d'inspiration  fiévreuse.  C'est  une  noble, 
élégante  et  fière  silhouette,  très  éloignée  des 
attitudes  traditionnelles.  Le  saint,  vêtu  d'une 
courte  tunique  de  voyage,  les  reins  ceints,  les 
sandales  aux  pieds,  le  chapeau  à  larges  bords 
rejeté  sur  les  épaules,  montre  du  pommeau  de 
son  épée,  dans  un  livre  qu'il  tient  ouvert,  ces 
mots  tracés  au-dessus  d'une  croix  :  «  Il  faut 
croire.  »  La  jambe  gauche,  qui  foule  un  chapi- 
teau antique,  est  d'un  très  heureux  mouvement. 
Le  tout  rappelle  un  peu  les  figures  du  Bernin. 

Déroulède,  rayonnant,  oublieux  de  son  mal, 
ne  se  lasse  pas  de  féliciter  l'artiste.  Après  le 
déjeuner,  M.  le  Curé  vient  chercher  des  nou- 
velles de  son  cher  et  illustre  paroissien.  «  Il 
ne  faut  pas  lui  dire,  recommande  celui-ci,  que 
le  saint  Paul  est  destiné  à  son  église  :  laissons- 
lui  le  plaisir  de  la  surprise;  disons  que  la  statue 
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est  pour  ma  paroisse  parisienne  de  Saint-Au- 
gustin. » 

Mais  une  fois  de  plus,  11  ne  peut  résister  au 
plaisir  de  faire  plaisir  et  c'est  avec  une  joie 
d'enfant  qu'il  dit  lui-même  la  vérité  à  l'abbé 
D...,  lequel  n'en  peut  croire  ses  oreilles. 

Un  beau  rire  jeune,  un  rire  de  vingt  ans, 
transfigure  sa  face  pâlie  et  douloureuse.  Il 
monte  dans  son  fauteuil  roulant  et  reconduit 
le  bon  curé  jusqu'à  mi-chemin. 


30  septembre. 

Toute  la  matinée  il  est  tombé  une  pluie  tor- 
rentielle qui  n'a  cessé  qu'au  début  de  l'après- 
midi.  Nous  sommes  installés  dans  la  chambre 
de  Jeanne  où  le  Malade,  étendu  sur  sa  chaise 
longue,  écoute  mélancoliquement  la  lecture. 
Soudain,  le  téléphone  de  la  cuisine  se  met  à 
sonner  et  la  voix  de  Mariana  crie  dans  la  cour  : 
«  L'aéroplane  !  voilà  l'aéroplane  !  » 

Déroulède  —  qui  le  matin  ne  pouvait  se 
soulever  sans  le   secours   d'un   bras  —  s'est 
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dressé  d'un  élan,  tout  seul  ;  il  est  debout,  pâle 
et  radieux.  «  Viens  dans  ta  chambre,  tu  le 
verras  très  bien  »,  lui  crie  sa  sœur  qui  l'y  a 
précédé.  Vain  appel  !  Il  est  déjà  dans  l'escalier 
qu'il  descend  à  grands  pas  tremblants  mais 
rapides,  appuyé  seulement  sur  sa  canne.  Je 
descends  à  sa  suite,  épouvantée  de  l'idée  d'un 
faux  pas  possible.  Il  longe  la  terrasse,  con- 
tourne la  tourelle  et  ne  s'arrête  qu'au  milieu 
de  la  cour  où  on  lui  apporte  enfin  son  fauteuil. 

L'avion  tourne,  s'élève,  s'abaisse,  décrit  un 
cercle  autour  de  la  maison  où  flottent  encore 
les  drapeaux  arborés  Dimanche  en  son  hon- 
neur. Mais  le  plus  émouvant  du  spectacle, 
c'est  le  visage  de  Déroulède  :  le  front  levé,  les 
yeux  ardents,  un  sourire  d'extase  aux  lèvres, 
toute  son  âme  s'envole  vers  l'oiseau  de 
France  :  11  est  jeune  comme  l'Espoir  et  beau 
comme  la  Foi  !... 

Au  moment  où  le  biplan  s'éloigne  vers  An- 
goulême,  les  métayers  ramassent  dans  le  che- 
min de  Gurat  un  message  jeté  au  vol  par  l'avia- 
teur. C'est,  dans  une  petite  pochette  de  carton 
noir,  un  billet  ainsi  conçu  : 
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«  Escadrille  du  camp  de  Mailly  —  Au  grand 
Patriote  un  Oiseau  de  guerre.  Salut  respec- 
tueux et  souvenir  de  5oo  mètres  d'altitude. 

a  Capitaine  B...  » 

Nous  rentrons,  frémissants  encore  d'émo- 
tion, et  l'incorrigible  Malade  de  conclure  : 
((  Ceci  me  prouve  que  j'ai  bien  tort  d'observer 
l'immobilité  ridicule  exigée  par  les  médecins, 
car  je  suis  de  force  à  faire  bien  des  choses 
qu'ils  me  défendent.  » 

Pénétré  de  cette  idée,  Il  a  passé  le  reste  du 
jour  assis  ou  debout,  dans  le  salon  ;  ce  soir, 
il  ne  souffre  pas  qu'on  le  veille  et  demain,  il 
présidera  un  déjeuner  de  onze  personnes  en 
l'honneur  du  capitaine  aviateur.  On  doit,  à  ce 
déjeuner,  lui  apporter  un  plan  des  travaux 
qu'il  projette  à  Langély  :  communication  entre 
les  deux  bâtiments  contigus,  construction  d'une 
vaste  salle  à  manger  sur  l'arrière  et  d'une 
bibliothèque,  surtout  suppression  de  la  grange 
qui,  placée  contre  la  chambre  de  Jeanne,  est 
un  perpétuel  danger  d'incendie.  Du  lit,  de 
l'immobilité,    du    régime    hydro-lactique,    il 
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n'est  plus  question.  Sa  pauvre  sœur,  épouvan- 
tée de  tant  d'imprudence,  pleure,  supplie, 
sans  rien  obtenir. 


4  Octobre. 

Trois  jours  ont  suffi  à  user  ces  forces  fac- 
tices :  aujourd'hui,  Il  n'en  peut  plus.  La  nuit 
a  été  détestable,  mais  il  ne  veut  rien  entendre 
et,  descendu  pour  déjeuner,  exige  qu'on  le 
promène  dans  son  fauteuil  roulant.  Sa  sœur, 
tout  en  larmes,  refuse  de  s'associer  à  cette 
imprudence  en  l'accompagnant.  Pendant  que 
M"^B...,  une  vieille  amie  et  voisine,  en  visite 
à  Langély,  escorte  seule  l'obstiné  promeneur, 
nous  faisons,  Jeanne  et  moi,  un  tour  dans 
l'allée  du  jardin  anglais,  si  mélancolique  sous 
la  jonchée  des  feuilles  mortes,  par  ce  jour  sans 
soleil.  Puis  nous  guettons  dans  la  cour  le 
retour  de  la  voiturette;  mais  II  s'attarde  à  des- 
sein. Jeanne,  fiévreuse,  regarde  sa  montre  — 
pauvre  âme  au  supplice  !  —  Rentré  enfin,  11  ne 
nous  fait  pas  chercher  jusqu'au  dîner  et  nous 
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restons  ensemble  à  remuer  nos  peines  entre 
nous,  dans  le  salon  où  s'achève  le  moulage  du 
saint  Paul. 


Depuis  que  Pallez  est  ici,  notre  Hôte,  pour 
l'amuser,  fait  faire  le  soir,  par  Jeanne,  une 
lecture  gaie  —  le  plus  souvent  du  Labiche. 
Mais  cet  après-midi,  la  pauvre  Jeanne  à  bout 
d'angoisse  avait  prié  M"^  B...  d'intervenir 
pour  demander  autre  chose,  car  elle  ne  se  sent 
pas  la  force  de  lire  une  bouffonnerie.  Or,  le 
dîner  à  peine  achevé,  son  frère  lui  dit  :  «  Qu'as- 
tu  descendu  pour  notre  lecture,  ce  soir?  »  Elle 
hésite  une  seconde  et,  comme  subjuguée  : 
((  J'ai  apporté  la  Vie  de  Napoléon,  par  Du  vert 
et  Lausanne.  —  Ah  !  une  saynète  très  drôle... 
Eh  bien,  lis.  » 

Jeanne  se  lève  et  prend  le  livre  ;  je  regarde 
M"*'  B...  qui  fait  un  mouvement  comme  pour 
réclamer  la  lecture  pour  elle-même.  Mais  lui  : 
«  Non  ;  les  choses  de  théâtre  sont  réservées  à 
Jeanne  :  elleles  lit  merveilleusement.  »  M"^  B... 
ne   souffle    mot.    Cette   indomptable    volonté 
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ployait  nos  âmes  comme  le  vent  ploie  un 
roseau.  Et  Jeanne  lut  «  merveilleusement  », 
héroïquement,  avec  son  ordinaire  simplicité 
d'abnégation. 


Dans  l'espoir  de  distraire  le  Malade,  une 
amie  a  envoyé  à  Langély  un  jeu  de  société 
qui  consiste  à  former  le  plus  de  mots  possible 
avec  un  certain  nombre  de  lettres  tirées  au 
hasard.  Nous  y  jouons  souvent,  Jeanne  et 
moi,  en  sa  présence  et,  sans  prendre  lui-même 
part  au  jeu,  Il  s'y  intéresse,  suit  des  yeux  les 
transformations,  fournit  une  idée  à  l'une  ou  à 
l'autre,  commente  les  mots  obtenus;  et  ce  jeu, 
qui  pourrait  être  puéril,  devient  attachant  par 
l'imagination  poétique  qu'il  y  déploie,  la  fine 
et  profonde  connaissance  de  la  langue,  le  sens 
délicat  de  la  physionomie  et  de  la  vie  des  mots, 
dont  il  anime  ce  modeste  exercice  de  vocabu- 
laire. C'est  un  don  spécial  à  cette  âme  si  haute, 
de  transfigurer  et  d'ennoblir  les  choses  les  plus 
insignifiantes.  Il  ne  s'abaisse  pas  aux  détails 
vulgaires,   aux  circonstances  banales,   il    les 
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élève  à  son  niveau  et  les  éclaire  d'une  lumière 
neuve.  Rien  n'est  indifférent  ou  prosaïque 
dès  qu'il  s'en  occupe  ;  à  son  insu,  il  crée  autour 
de  lui  une  atmosphère  de  poésie   et  d'idéal. 


6  Octobre. 

Hier,  nous  sommes  allés  avec  Pallezen  pro- 
menade ^ar  ordre,  jusqu'à  un  château  du  voi- 
sinage, somptueuse  reconstitution  à  la  Viollet- 
Leduc,  avec  créneaux,  mâchicoulis,  toits  en 
poivrière,  cheminées  à  hotte,  hall  meublé  d'ob- 
jets d'art,  murs  ornés  de  tapisseries  authenti- 
ques et  de  vieilles  faïences.  Combien  paraît 
plus  douce  au  retour,  la  bonhomie  souriante, 
la  chaude  intimité  du  logis  langélyen  ! 

Jeanne,  malgré  tout  son  courage,  avait  les 
yeux  rouges  et  le  Malade  semblait  nous  en 
vouloir  encore  un  peu. 

Aujourd'hui,  remonté  après  déjeuner  dans 
la  chambre  de  sa  sœur.  Il  y  a  reçu  M.  le 
Curé.  Mais  peu  disposé  à  un  tête-à-tête,  il  nous 
a  fait  prier  de  monter  aussi  et,  sans  doute  pour 
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se  dispenser  d'une  conversation  peu  en  rapport 
avec  son  humeur  triste,  il  a  voulu  faire  entendre 
à  l'abbé  D...  quelques  morceaux  de  phono- 
graphe. La  musique  allait  son  train  quand 
Jeanne,  qui  regardait  distraitement  par  la 
fenêtre, s'écria  :  «  L'abbé  P...  !  »  Ce  lut  une 
heureuse  diversion.  Le  nouvel  arrivant,  ami 
de  vieille  date,  homme  de  haute  culture  et 
d'esprit  supérieur,  professeur  au  séminaire 
d'Angouléme,  est  persona  grata  auprès  de 
notre  Hôte  (i). 

En  son  honneur,  celui-ci  est  descendu  dîner 
ce  soir,  très  gai,  mettant  une  sorte  de  coquet- 


(i)  L'abbé  P...  arrivait  de  Rome.  Il  s'était  fait  précéder  de 
quelques  jours  par  une  dépêche  où  il  mentionnait  la  sympathie 
de  Pie  X  «  pour  son  noble  et  illustre  fils  ».  Le  télégraphe,  en 
imprimant  nombre  pour  noble,  avait  rendu  le  texte  inintelligible. 
Déroulède  nous  avait  montré  la  dépêche  en  disant  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  Je  n'y  comprends  rien.  —  Mais  il  y  a  une  faute! 
C'est  évidemment  :  «  noble  et  illustre  fils  »  qu'il  faut  lire.  —  Ce 
n'est  pas  plus  clair.  De  qui  s'agit-il?  Ce  ne  peut  être  de  lui-même 
que  l'abbé  P...  parle  en  ces  termes...  —  Et  de  qui  serait-ce, 
sinon  de  vous  ?  »  fis-je  en  riant.  Mais  il  s'était  obstinément  refusé 
à  prendre  pour  lui  ces  flatteuses  épithètes.  Il  fallut  bien  com- 
prendre, quand  l'abbé  eut  expliqué  son  télégramme  comme  nous 
l'avions  interprété.  Déroulède  demeura  pensif,  visiblement  frappé 
des  sentiments  du  Pape  à  son  égard. 
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terie  héroïque  à  se  montrer  plus  que  jamais 
causeur  étincelant  et  à  prouver,  au  plus  fort  de 
son  mal,  sa  parfaite  liberté  d'esprit.  Mais,  en 
dépit  de  lui-même,  son  souffle  inégal  et  pénible 
trahit  son  effort,  et  quand  il  dit  —  comme  il 
sait  dire  —  la  belle  fable  de  La  Fontaine  qu'il 
admire  entre  toutes  :  La  Mort  et  le  Mourant, 
quelle  poignante  signification  de  renoncement 
stoïque  prennent  sur  ses  lèvres  ces  beaux  vers  : 

La  mort  ne  surprend  point  le  sage. 
Il  est  toujours  prêt  à  partir, 
S'étant  su  soi-même  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  passage. 

Tu  murmures,  vieillard?  Vois  ces  jeunes  mourir; 
Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles 
Mais  sûres  cependant  et  quelquefois  cruelles. 

Le  docteur  était  venu  cet  après-midi  et  Jeanne 
n'avait  pas  osé  le  faire  monter  :  «  Je  n'ai  rien 
a  lui  dire,  »  avait  déclaré  le  Malade.  Il  est  prêt 
à  mourir,  mais  non  à  vivre,  selon  ses  propres 
paroles  «  entre  des  bocaux  et  des  fioles  de 
pharmacie  ».  Finir  plus  tôt.  mais  finir  eti 
beauté,  tel  est  son  unique  vœu. 
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9  Octobre. 

Pallez  est  parti  et  bien  que  mon  Hôte,  quand 
j'ai  parié  moi-même  de  quitter  Langély,  ait 
rejeté  bien  loin  cette  idée,  des  obligations  de 
famille  me  rappellent  à  Paris  vers  le  i5.  Il  fait, 
ces  jours-ci,  un  temps  admirable  qui  a  vrai- 
ment le  charme  triste  des  adieux.  J'en  veux 
presque  à  ce  cher  coin  de  terre  d'être  si  beau 
quand  Celui  qui  en  est  l'âme  souffre  et  n'en 
peut  jouir.  Ne  devrais-je  pas,  au  contraire,  lui 
savoir  gré  de  faire  aux  maux  et  aux  tristesses 
du  Maître  un  cadre  d'une  si  pure  et  si  poétique 
beauté?  Assurément,  du  fond  de  sa  souffrance, 
il  en  goûte  l'apaisante  douceur,  lui  qui  dit  si 
souvent  :  «  Il  est  peu  de  chagrins  que  ne  me 
fasse  oublier  un  moment  la  contemplation  d'un 
beau  paysage.  »  Seul,  le  déchirement  de  l'exil 
n'en  fut  pas  atténué  parce  que  «  la  sympathie 
des  gens  de  cœur,  l'entretien  des  gens  d'esprit, 
les  splendeurs  de  la  Nature,  ne  consolent  pas 
l'homme  d'un  deuil  d'amour  (i)  ». 


(i)  Paroles  écrites  par  Déroulède  à  Saint-Sébasticn,  sur  l'album 
de  la  Société  basque  des  Amis  du  Pays. 
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11  Octobre. 

Je  savais  qu'il  aimerait  la  grandeur  corné- 
lienne du  livre  de  A.  Lichtenberger  :  Tous 
Héros;  mais  je  me  serais  bien  gardée  de  pro- 
poser pour  nos  soirées  cette  lecture  d'un  pathé- 
tique trop  violent.  Il  l'a  pourtant  voulue  ce 
soir,  pour  en  faire  profiter  Rolland.  Tout  en 
lisant  la  Mer  patriote  et  surtout  la  Bataille, 
j'observais  notre  Malade  non  sans  inquiétude. 
Sur  son  visage  crispé  d'émotion,  je  voyais  rou- 
ler des  larmes.  Ce  matin,  il  m'a  dit  :  «  Vous 
savez  que  vous  m'avez  beaucoup  troublé  avec 
la  lecture  d'hier  soir?  C'était  trop  beau  :  je  n'ai 
pas  dormi  !  » 

12  Octobre. 

Les  dimanches,  il  y  a  concours  de  tir  à  Lan- 
gély.  On  y  vient  volontiers  des  environs,  car 
de  menus  prix  en  espèces  récompensent 
l'adresse  des  concurrents  et  l'on  a  quelque 
fierté  de  montrer  son  savoir-faire  devant  le 
Poète-Soldat.  Aussi  tous  les  Langélyens  sont- 

6 
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ils  bons  tireurs.  Les  cibles  sont  dressées  dans 
le  pré,  à  droite  du  hangar  neuf,  en  contre-haut 
de  la  Nizonne,  et  le  Maître,  quand  sa  santé  le 
lui  permet,  assiste  au  concours,  dont  Rolland 
lui  dresse  ensuite,  de  sa  plus  belle  écriture,  un 
état  régulier,  d'une  belle  allure  militaire.  Pour 
varier  le  plaisir,  Déroulède  s'est  fait  expédier 
de  Paris  un  chevalet  portant  des  pipes  qu'il 
s'agit  de  casser  à  coups  de  fusil,  comme  dans 
les  fêtes  de  village,  et  un  ball-trap  dont  le  mé- 
canisme lance  en  l'air  des  disques  légers  que 
Ton  tire  au  vol  :  un  tir  aux  pigeons  sans  cruauté. 
Jeanne,  tireuse  experte,  ouvre  le  feu.  Tour  à 
tour  les  métayers,  leurs  enfants,  les  ouvriers  et 
journaliers  des  environs,  Mariana  et  Lola 
elles-mêmes,  épaulent  le  fusil.  Parfois  un  jeune 
soldat  en  permission  se  joint  aux  habitués.  Le 
bruit  des  coups  de  feu,  la  bonne  odeur  de  la 
poudre  chaude,  mettent  dans  les  yeux  une  gaîté 
fiére  ;  on  entend  les  tireurs  se  dire  entre  eux  : 
(c  Hein  ?  tout  de  même  !  Si  c'était  un  Prussien 
je  l'aurais  descendu  !  » 
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Je  reste!...  Ce  soir  après  dîner,  mon  Hôte 
m'a  dit  :  «  J'ai  trouvé  un  prétexte  pour  vous 
garder  jusqu'à  mon  retour  à  Paris.  —  A  quoi 
bon  un  prétexte?  Vous  savez  bien  que  si  je 
croyais  vous  être  utile,  je  resterais.  —  Vous 
m'êtes  non  seulement  utile,  mais  nécessaire. 
Je  tiens  beaucoup  à  finir  mon  classement  de 
lettres  avant  mon  départ;  je  ne  m'en  irai  pas 
d'ici  qu'il  ne  soit  terminé.  Mais  si  vous  vouliez 
bien  y  travailler  avec  Jeanne,  tout  pourrait 
être  achevé  en  une  quinzaine.  Nous  rentre- 
rions alors  à  Paris  tous  ensemble,  du  i"  au 
3  novembre. 

Sur  ce,  j'ai  défait  ma  valise,  annoncé  à  qui 
de  droit  la  prolongation  de  mon  absence  et  je 
me  suis  endormie  le  cœur  léger,  soulagée  du 
remords  de  les  quitter  en  ce  moment,  Lui  si 
malade,  Elle  si  malheureuse. 


17  Octobre. 

Jamais  notre  cher  Malade  n'a  été  plus  ré- 
volté contre  la  médecine  et  les  médecins,  plus 
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indocile  aux  précautions  les  plus  nécessaires, 
plus  obstiné  à  ne  pas  prolonger  sa  vie  d'une 
heure  aux  dépens  de  son  activité. 

Sa  malheureuse  et  vaillante  sœur  ne  dort 
plus,  ne  mange  plus,  toute  à  l'angoisse  qu'elle 
résume  d'un  mot  déchirant  :  a  Mon  devoir 
est  de  conserver  cet  homme  à  la  France  et, 
responsable  de  sa  vie,  je  le  vois,  sans  y  rien 
pouvoir,  se  tuer  sous  mes  yeux.  » 

Ce  soir,  elle  s'est  sauvée,  seule,  à  travers  la 
nuit  et  la  brume,  jusqu'à  l'église  de  Gurat, 
pour  crier  sa  douleur  à  Dieu.  Nous  sommes 
allés  la  chercher,  Rolland  et  moi,  et  nous 
l'avons  attendue  à  l'entrée  du  village  pour  la 
ramener.  Un  voile  de  blancheur  humide  et 
glaciale  couvrait  les  prés  comme  un  linceul. 
En  haut  de  la  route,  le  réverbère  électrique  de 
Gurat  (encore  un  bienfait  dû  à  Déroulède) 
dardait  sa  clarté  nue  et  froide  sur  la  petite  rue 
déserte.  Nous  sentions  peser  sur  nous  la 
menace  d'une  fatalité  inexorable  que  nos 
cœurs  désespérés  cherchent  en  vain  à  se  dissi- 
muler mutuellement. 

Au  retour,  nous  sommes  montées,  Jeanne 
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et  moi,  dans  la  chambre  de  son  frère  et  nous 
avons  classé  des  lettres  auprès  de  lui  jusqu'à 
dix  heures. 


18  Octobre. 

Il  y  a  dans  ces  dernières  promenades  un 
charme  poignant  qui  serre  le  cœur.  Mardi, 
c'est  à  l'Écouté  qu'il  a  voulu  faire  rouler  son 
fauteuil.  Il  y  a  là  une  jolie  maison  qui  appar- 
tient à  de  vieux  amis  —  ces  jours-ci  absents  — 
dont  la  petite  fille,  une  charmante  brunette  de 
sept  ans,  s'intitule  avec  orgueil  la  «  fiancée  »  de 
Déroulède.  L'attrait  qu'il  exerce  sur  les  âmes 
d'enfants  est  extraordinaire.  Celle-ci,  passant 
avec  sa  mère,  il  y  a  deux  ans  déjà,  par  les 
rues  d'Angoulême,  croisa  un  groupe  d'ouvriers 
qui  criaient  :  «  Vive  Déroulède  !  »  Et  levant 
son  fin  visage  rose  d'émotion  :  «  Tu  sais,  ma- 
man, je  crois  qu'ils  m'ont  reconnue.  »  Un 
autre  jour,  déjeunant  à  Langély  avec  sa  famille, 
elle  entend  une  vieille  amie  dépeindre  avec 
enthousiasme  la  joie  d'une  première  rencontre 
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avec  le  poète  des  Chants  du  Soldat.  Soudain 
l'enfant,  tout  en  larmes,  se  jette  dans  les  bras 
de  sa  mère  et  crie  avec  désespoir  :  «  Je  la 
déteste,  cette  demoiselle  !  »  Aujourd'hui,  la 
mignonne  «  fiancée  »  ne  viendra  pas,  sous  les 
grands  arbres  de  l'Écouté,  offrir  son  front  au 
baiser  du  cher  Visiteur.  La  maison  déserte 
mire  sa  gracieuse  façade  dans  un  petit  étang 
mélancolique.  Sans  nous  attarder,  car  le  soir 
fraîchit,  nous  redescendons  à  travers  champs 
jusqu'au  chemin  de  Langély.  Derrière  la  ligne 
onduleuse  des  coteaux,  un  soleil  rouge  des- 
cend lentement  dans  le  ciel  sans  nuage  et,  sur 
la  plaine  assombrie,  voici  se  lever  à  l'orient 
ce  croissant  de  lune  «  fm  comme  un  sourire  » 
dont  il  est  parlé  dans  V Histoire  d'amour. 


Nous  sommes  allés  —  mais  sans  Lui  —  du 
côté  du  Pont  Bleu,  au  rocher  de  Sainte- Hélène, 
ainsi  nommé  en  souvenir  de  M""*  André  Dérou- 
lède.  Hier  c'était  aux  Pêcheries,  dans  la  fraî- 
cheur verte  et  délicieuse  des  eaux  courantes  et 
de  la  forêt  vierge,..  Encore  un  jour  envolé! 
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Une  angoisse  que  je  tremble  d'approfondir 
monte  des  buissons  rouilles  et  des  taillis  sans 
fleurs.  Ce  magnifique  automne  a  la  splendeur 
tragique  d'une  agonie  de  héros. 


20  Octobre. 

Nous  sommes  désormais  tout  à  ce  classe- 
ment de  lettres  qu'il  faut  finir.  L'ancienne 
directrice  des  postes  de  Lavalette,  aimable  et 
excellente  personne  qui  porte  le  nom  de  Dé- 
roulède,  sans  qu'on  puisse  découvrir  un  lien 
quelconque  entre  sa  famille  et  celle  du  poète, 
est  venue  nous  aider,  à  la  prière  de  notre 
Hôte.  Tandis  que  Rolland  timbre  et  classe 
chaque  feuillet  dans  les  cartons,  nous  inscri- 
vons pour  le  répertoire  le  numéro,  la  date  et 
la  signature  de  chaque  lettre.  Il  y  en  a  des 
monceaux  :  lettres  de  famille,  d'amitié,  d'af- 
faires, d'éloges,  —  d'injures  même  —  sollici- 
tations d'argent,  de  recommandation,  de  bil- 
lets de  théâtre,  d'autographes  ;  bizarres  élucu- 
brations  de  cerveaux  fêlés,  vers  adressés  par 
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des  inconnus,  autographes  d'hommes  illus- 
tres, etc.  Que  de  choses  intéressantes,  que  de 
curieuses  révélations,  que  d'attachants  docu- 
ments historiques  doivent  être  entassés  là  ! 
Mais  ce  n'est  pas  la  seule  discrétion  qui  nous 
interdit  la  lecture  de  ces  liasses  de  feuilles 
volantes,  c'est  la  nécessité  d'aller  vite  :  pour 
prendre  connaissance  de  toutes  ces  lettres,  il 
faudrait  des  mois  et  nous  avons  hâte  d'ache- 
ver cette  besogne  qui  nous  prend  toutes  nos 
heures. 

Il  m'arrive  pourtant  d'être  obligée,  pour 
identifier  une  signature  illisible,  de  parcourir 
une  lettre  ou  de  la  montrer  soit  à  Jeanne,  soit 
à  Déroulède  en  personne.  Et  lui-même,  s'il 
s'agit  d'une  correspondance  intéressante,  me 
donne  alors  des  éclaircissements  sur  les  cir- 
constances, les  suites  ou  l'auteur  de  la  lettre. 
C'est  ainsi  que  j'ai  appris  la  singulière  et  tou- 
chante histoire  de  cette  Alsacienne  qui  portait 
le  fier  prénom  de  France  et  dont  l'excès,  peut- 
être,  de  la  douleur  patriotique  avait  troublé  la 
raison.  Parmi  les  innombrables  lettres  de 
femmes  que  le  héros  de  Montbéliard  recevait 
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sans  cesse,  il  en  est  peu  de  plus  curieuses  que 
celles  de  cette  infortunée.  Elle  adressait  quoti- 
diennement au  ((  Chevalier  Paul  Déroulède  » 
d'interminables  épitres  du  ton  le  plus  pas- 
sionné, qu'elle  signait  hardiment  en  toutes  let- 
tres, ou  parfois  sans  façon  :  «  ta  France  ». 

Elle  se  rendit  même  un  jour,  vêtue  en  cos- 
tume alsacien,  à  une  cérémonie  de  famille  où 
elle  savait  le  trouver  à  coup  sûr,  s'empara  de 
sa  main  et  la  couvrit  de  baisers. 

Elle  était,  disait-il,  jeune  et  de  figure  ave- 
nante. Combien  eussent  mis  à  profit,  pour  une 
aventure  banale,  cette  exaltation  sans  défense  ! 
Combien,  par  légèreté  ou  fatuité,  eussent  livré 
ces  missives  incohérentes  à  la  risée  de  leurs 
camarades!...  Déroulède  ne  revit  jamais  cette 
pauvre  femme,  mais  il  lui  garda  son  secret.  Il 
ne  répondit  à  aucune  de  ses  lettres,  mais  il  les 
avait  toutes  conservées  et  il  nous  les  fit  réunir 
et  mettre  à  part.  «  Pourquoi,  me  disait-il  ces 
jours-ci,  ai-je  gardé  ces  lettres  que  je  ne  lais  lire 
à  personne  et  que  je  n'ai  moi-même  pas  toutes 
lues  ?  Je  pourrais  les  détruire...  Mais  non, 
reprit-il  aussitôt  avec  une  douceur  grave  :  elle 
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m'a  donné  une  trop  grande  part  de  sa  vie.  » 
Il  avait  fait  davantage  :  il  s'était  renseigné 
sur  elle  à  son  insu  et,  instruit  de  sa  situation 
matérielle  très  précaire,  il  réalisait  des  prodiges 
d'ingéniosité  pour  lui  venir  secrètement  en  aide 
sans  qu'elle  s'en  doutât  (i). 


25  Octobre. 

Notre  tâche  a  été  finie  ce  soir  avant  le  dîner. 
Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu 
pour  l'abréger  car  notre  cher  Malade  se  plai- 
gnait des  exigences  de  ce  travail  par  lequel 
«  nous  empoisonnions  cette  fin  de  séjour  ». 
Plus  de  lecture  !  plus  de  causerie  !  Je  travail- 


(i)  L'histoire  de  cette  malheureuse  femme,  Alsacienne  de  nais- 
sance et  dont  le  prénom  était  le  nom  même  de  la  Patrie,  a  la  tra- 
gique beauté  d'un  symbole.  Pendant  l'exil  de  celui  qu'elle  appelait 
son  Chevalier,  elle  sombra  tout  à  fait  dans  la  démence.  On  la 
trouva  un  jour,  au  cimetière  de  La  Celle-Saint-Cloud,  réfugiée 
dans  le  monument  de  la  famille  Déroulède,  divaguant  et  décla- 
mant les  Chants  du  Soldat.  Quand  on  voulut  l'arracher  de  sa 
funèbre  retraite,  elle  se  défendit  avec  un  tronçon  d'épée.  On  l'in- 
terna. Relâchée  ensuite,  elle  mourut  peu  après. 
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lais  toute  la  journée  dans  le  salon  avec 
M"'  Dcroulède,  et  c'est  seulement  le  soir  que  je 
montais  un  instant  auprès  de  Lui.  Mais  aussi, 
d'heure  en  heure,  il  voyait  avec  satisfaction  se 
remplir  les  cases  du  meuble  classeur.  Il  n'y 
aura  pas  moins  de  So.ooo  lettres  ainsi  rangées, 
sans  compter  celles  qui  sont  à  Paris  et  qu'il 
compte  rapporter  ici  plus  tard. 

Nous  rentrons  à  Paris  le  mardi  28  au  matin. 
Hélas!  notre  pau^re  Malade  y  revient  plus 
faible  et  plus  souffrant  qu'il  n'en  est  parti.  Il 
ne  marche  plus  du  tout  et  nombreux  sont  les 
jours  où  il  ne  peut  descendre  pour  se  mettre  à 
table  avec  nous,  ni  même  quitter  son  lit  pour 
sa  chaise  longue.  Que  sera  le  voyage .?  Et  que 
sera  l'hiver  ? 


29  Octobre. 


Adieu,  Langély  !... 

Nous  sommes  partis  hier  vers  8  heures,  par 
un  délicieux  matin  bleu,  doré  de  soleil,  dia- 
manté  de  rosée,  irisé  de  brume  translucide. 
On  eût  dit  que  ce  cher  pays  avait  voulu  se 
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parer  de  toutes  ses  grâces  pour  fêter  une  der- 
nière fois  Celui  qui  s'en  allait. 

A  Angoulême,  toujours  vaillant,  Il  a  serré 
la  main  de  quelques  amis,  accourus  pour  le 
voir  au  passage  du  train.  Le  voyage  s'est  effectué, 
somme  toute,  mieux  que  nous  ne  l'espérions. 
Aujourd'hui,  venue  aux  nouvelles  boulevard 
Malesherbes,  je  l'ai  trouvé  installé  au  salon 
sur  sa  chaise  longue  et,  prévenant  ma  ques- 
tion, il  m'a  dit  avec  un  sourire  :  «  Les  méde- 
cins sont  contents.  —  Alors,  il  faut  bien  que 
je  le  sois  aussi.  » 
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A   PARIS 


3i  Octobre. 

Aujourd'hui  comme  hier,  à  Paris  comme  à 
Langély,  Déroulède  défend  pied  à  pied  son 
activité  contre  les  exigences  des  médecins,  sa 
liberté  d'esprit  et  sa  hauteur  d'âme  contre 
l'étreinte  brutale  de  la  souffrance  physique,  sa 
force  apparente  et  son  incroyable  jeunesse 
d'allure  contre  les  pénibles  symptômes  d'épui- 
sement qui  lui  sont  plus  encore  une  humi- 
liation qu'un  chagrin. 

«  Paul  dort,  m'a  dit  Jeanne  en  souriant, 
quand  je  suis  arrivée  ce  soir  pour  dîner,  mais 
il  m'a  défendu  de  vous  le  dire  :  songez  donc  ! 
il  serait  déshonoré  à  vos  yeux.  »  Aussitôt  le 
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dîner  servi,  Il  est  venu  à  nous  appuyé  seule- 
ment sur  sa  canne,  fier  de  m'offrir  son  bras 
pour  me  conduire  à  table,  et  de  dîner  avec  nous 
non  pas  étendu,  mais  assis  dans  un  fauteuil. 

Pendant  la  soirée,  Il  s'est  assoupi  un  instant 
au  cours  de  la  lecture;  mais  dès  9  h.  1/2, 
réveillé,  reposé,  plein  d'entrain,  il  a  dirigé  la 
causerie  avec  le  charme  juvénile  des  anciens 
jours,  récitant  même  et  commentant  de  beaux 
vers  de  Mathurin  Régnier  et  le  merveilleux 
sonnet  de  Ronsard  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soii",  à  la  chandelle... 

Ceux  qui  ne  connaissent  que  sa  voix  d'o- 
rateur, tonnante  et  vibrante,  la  voix  d'airain 
qui  fait  passer  dans  les  multitudes  le  frisson 
du  sublime,  ne  l'auraient  pas  reconnue  dans 
la  douceur  de  cette  voix  souple,  veloutée, 
musicale,  qui  semblait  caresser  le  vers  comme 
le  regard  de  certains  artistes  caresse  la  forme, 
et  où  chantait  toute  l'harmonie  complexe  et 
nuancée  du  rythme  poétique  français. 
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II  Novembre. 

Voilà  encore  notre  cher  et  indisciplinable 
Malade  en  pleine  crise,  pour  avoir  accumulé 
les  imprudences.  Le  2,  Il  est  allé  en  automo- 
bile sur  la  tombe  de  sa  famille,  au  cimetière 
de  La  Celle-Saint-Cloud;  le  6,  pour  l'anniver- 
saire de  sa  sœur,  il  a  présidé  un  déjeuner  de 
douze  personnes  et  le  8,  il  a  fêté  par  un  dîner 
de  18  couverts  les  décorations  récentes  de 
Galli,  de  Pallez  et  de  Jérôme  Tharaud. 

Ce  soir-là,  il  a  même  porté  un  toast  dont 
l'ardente  et  chaude  éloquence  a  stupéfié  les 
convives.  Mais  hier,  Il  a  pris  froid  au  Parc 
Monceau  :  de  là  suffocations,  insomnie, 
œdème  considérable.  Pour  comble  de  male- 
chance,  Mariana,  sérieusement  malade,  étant  à 
l'hôpital  depuis  deux  jours,  la  pauvre  Jeanne 
doit  être  sur  pied  les  nuits  entières. 
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15  Novembre. 

J'ai  dîné  ce  soir  boulevard  Malesherbes.  Il 
était  si  souffrant  qu'il  n'a  pu  se  mettre  à  table. 
J'ai  essayé  d'obtenir  que  Jeanne  profitât  de 
ma  présence  pour  aller  dormir  jusqu'à  1 1  h. 
pendant  que  je  tiendrais  compagnie  à  son  frère, 
mais  il  ne  s'y  est  pas  prêté. 

Il  semble  que  sa  volonté,  son  activité  d'es- 
prit, soient  d'autant  plus  vivaces  qu'il  souffre 
davantage.  Il  s'est  occupé  ces  jours-ci  de  pré- 
senter à  son  ami  et  portraitiste  Cormon  un 
jeune  artiste  alsacien  qu'il  a  voulu  recevoir 
quand  même  à  cette  table  hospitalière  où  il  n'a 
plus  la  force  de  prendre  place.  Il  s'inquiète 
ardemment  de  l'aide  qu'on  pourrait  apporter 
à  l'un  de  nos  vaillants  lutteurs  d'Alsace-Lor- 
raine qui  vient  d'être  là-bas  frappé  d'une 
amende  pour  faits  de  patriotisme.  De  même 
qu'il  répondait,  de  Langély,  aux  paroles  du 
roi  de  Grèce  et  suivait,  étape  par  étape,  le 
voyage  du  Président  de  la  République,  il  est 
très  soucieux  de  l'élection  possible  à  l'Institut 
dun   homme   dont    «    la  nomination    serait, 
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dit-il  avec  chaleur,  une  honte  pour  l'Institut  et 
pour  la  France.  »  Et,  comme  à  Nice,  en  jan- 
vier, contre  Jaurès,  il  fait  ici,  de  son  lit  de 
malade,  une  campagne  contre  ce  scandale, 
envoyant,  au  théâtre  Léon  Poirier,  pour  ap- 
plaudir la  virulente  satire  qu'est  le  Veau  d'Or, 
les  amis  et  ligueurs  qu'il  envoyait  l'hiver  passé 
acclamer  Réjane  dans  Alsace. 


23  Novembre. 

Hier  soir,  Jeanne  m'avait  télégraphié:  «  J'ai 
besoin  de  vous  demain  de  midi  à  4  heures.  » 

Je  trouvai  le  Malade  sur  sa  chaise  longue, 
dans  la  jolie  chambre  qu'il  vient  de  faire  re- 
mettre à  neuf  pour  sa  sœur. 

Ce  n'était  pas,  comme  je  l'avais  pensé,  pour 
lui  tenir  compagnie  ou  lui  faire  la  lecture  qu'il 
me  faisait  venir,  mais  bien  pour  m'envoyer 
avec  Jeanne  au  théâtre  Poirier.  Hier  encore,  il 
comptait  nous  y  accompagner,  mais  le  temps 
froid  et  gris  l'en  avait  dissuadé  le  matin. 

Au   retour,    nous    apprenons    qu'en    notre 

7 
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absence,  Mgr  Marbeau  (évêque  de  Meaux  et 
ancien  curé  de  la  paroisse  de  M.  et  M""^  André 
Déroulède)  est  venu  le  voir  et  l'a  discrètement 
amené  à  recevoir  l'absolution. 

Le  sentiment  religieux  a  toujours  été  très  vif 
chez  Déroulède.  Lui-même  en  a  donné  la 
raison  dans  sa  Moabite: 

L'homme  sort  lentement  des  respects  de  l'enfance, 
Tant  a  de  force  encore  et  de  pouvoir  sur  nous 
Le  fantôme  adoré  de  la  mère  à  genoux. 

Il  eut  pourtant,  dans  sa  première  jeunesse, 
sa  crise  de  scepticisme  et  il  aime  à  conter  com- 
ment, au  cours  d'une  promenade,  ayant  déclaré 
à  son  père  :  «  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  »  celui-ci 
le  quitta  brusquement  sur  cette  réplique  :  «  J"? 
ne  me  promène  pas  avec  un  homme  qui  ne 
croit  pas  en  Dieu.  »  Mais  la  crise  fut  de  courte 
durée.  «  Jamais,  répète-t-il  souvent,  en  face 
d'un  danger,  à  l'heure  d'une  bataille,  je  n'ai 
manqué  de  penser  à  Dieu  et  de  lui  dire  :  Mon 
sort  est  entre  vos  mains,  que  votre  volonté  soit 
faite.  »  Néanmoins,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
cette  religiosité  demeurait  un  peu  vague,  ana- 
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logue  à  ce  stoïcisme  chrétien  dont  parle  Edgar 
Quinet.  L'auteur  des  Chants  du  Soldat  aime  à 
citer  Epictélequi  est  un  de  ses  livres  de  chevet. 
C'est  une  raison  patriotique  qui  a  incliné  son 
déisme  vers  la  précision  du  dogme  catholique  : 
le  catholicisme  lui  apparaît  comme  la  religion 
nationale  de  la  France,  partant  comme  un  des 
facteurs  primordiaux  de  l'unité  française.  Sur 
le  livre  de  première  communion  offert  au  fils 
de  son  ami  Barrés,  il  a  écrit  cette  dédicace  : 
«  A  Philippe  Barrés,  pour  qu'il  soit  de  la  reli- 
gion de  son  pays.  » 

Depuis  plusieurs  mois,  les  siens  essayaient 
de  l'amener  doucement  à  remplir  ses  devoirs 
religieux.  Il  avait  résisté  jusqu'aujourd'hui,  ne 
voulant  pas  accomplir  un  acte  aussi  grave  par 
simple  condescendance  et  sans  réelle  convic- 
tion. Mgr  Marbeau  a  su  triompher  de  ses  hési- 
tations et  de  ses  scrupules  :  «  Il  s'y  est  pris  si 
adroitement,  raconte-t-il,  que  je  ne  pouvais  que 
céder  ou  lui  opposer  un  refus  définitif  qui  n'est 
ni  dans  mes  intentions  ni  dans  mes  convic- 
tions. Décidé  à  finir  en  chrétien,  je  voulais 
choisir  mon  heure  ;    mais  la  mort   de  notre 
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amie  M"''  P...,  broyée  sous  nos  fenêtres,  il  y  a 
trois  jours,  par  une  automobile,  en  sortant 
d'une  visite  à  Jeanne,  vient  de  me  prouver  une 
fois  de  plus  que  nul  n'est  maître  de  son 
heure  (i).  » 


26  Novembre. 

Hier  matin,  Il  allait  très  mal.  La  veille,  le 
D'  Fiessinger  avait  constaté  une  aggravation. 
Je  courus  aux  nouvelles.  On  avait  dû  faire  le 
matin  une  ponction  aux  jambes,  pour  dimi- 
nuer l'œdème.  Déroulède  était  au  lit,  très  souf- 
frant, ne  pouvant  trouver  le  sommeil. 

Comme  je  prenais  congé,  Jeanne  me  retint: 
«  Non,  je  sais  qu'il  veut  vous  parler.  »  A  ma 
vue,  le  pâle  visage  du  malade  s'éclaira  d'un 
sourire  :  «  Je  vous  attendais  comme  le  Messie  ! 


(i)  C'est  à  dater  de  ce  jour  que  l'idée  religieuse  prit  une  place 
chaque  jour  plus  grande  dans  l'esprit  de  Déroulède,  et  qu'il 
chercha  les  moyens  de  faire  de  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
de  catholique  non  seulement  un  acte  de  conscience  individuelle, 
mais  un  grand  exemple  qui  unît  dans  les  âmes  françaises  la  foi 
religieuse  à  la  foi  patriotique. 
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Vous  dînez  avec  nous  ?  »  Et  il  me  redemande 
lui-même  ce  qu'il  a  refusé  l'autre  jour  :  de 
rester  auprès  de  lui  jusqu'à  1 1  heures  afin  que 
sa  pauvre  sœur  puisse  aller  dormir. 

Nous  dînons  rapidement  et  tristement,  elle 
et  moi  en  tête  à  tête.  Pendant  ce  temps,  Il  a 
fait  établir  à  mon  intention,  entre  son  lit  et 
la  muraille,  toute  une  installation  coquette, 
intime  et  confortable:  un  moelleux  fauteuil, 
une  lampe  sur  un  guéridon  muni  d'un  pupitre 
mobile  pour  la  lecture. 

Soirée  poignante  et  délicieuse  !  Délicieuse 
d'abord  :  nous  causons  ;  très  éveillé,  mais  sans 
malaise  ni  souffrance,  Il  me  conte  son  séjour 
à  Gonstantinople  en  1886.  J'apprends  ainsi 
par  hasard  que  la  France  doit  à  son  initiative 
l'apposition  d'une  plaque  indicatrice  sur  la 
maison  natale  d'André  Chénier. 

«  Gonstantinople  n'était  pas  sur  mon  itiné- 
raire primitif.  Ce  sont  mes  amis  grecs  qui  me 
décidèrent  à  m'y  arrêter  en  me  disant  :  «  On 
ne  connaît  véritablement  la  force  et  l'influence 
des  Grecs  que  quand  on  les  a  vus  à  Gonstanti- 
nople :  allez  voir  le  quartier  du  Phanar.  » 
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«  On  était  au  printemps,  je  pris  les  fièvres  et 
fus  très  malade,  obligé  de  prolonger  mon  sé- 
jour bien  au  delà  de  mes  prévisions.  Je  ne 
connaissais  personne  et,  complètement  seul 
dans  ma  chambre  d'hôtel,  j'ai  fait  là  de  tristes 
réflexions.  Tous  les  jours,  à  l'aide  d'une 
corde,  je  descendais  par  la  fenêtre  ma  bou- 
teille de  lait  vide  qui  m'était  renvoyée  pleine 
par  la  même  voie.  Seul,  un  jeune  docteur 
grec,  dont  je  n'eus  d'ailleurs  qu'à  me  louer, 
venait  me  voir.  Un  jour,  il  amena  un  ami  ; 
nous  parlâmes  des  danses  grecques  :  «  Dan- 
sons pour  le  Français!  »  dit-il  à  son  camarade; 
et  les  voilà  esquissant,  en  face  de  mon  lit,  un 
pas  national. 

a  Cependant  le  mal  traînait  en  longueur  : 
«  Ecoutez,  dis-je  au  médecin,  si  je  reste  ici  je 
sens  que  j'y  mourrai.  Pour  m»-  remettre,  il  faut 
que  je  m'en  aille,  un  changer  lent  d'air  est  ma 
seule  chance  de  salut.  —  Je  ne  dis  pas  non, 
répondit-il.  mais  il  faudrait  d  abord  que  vous 
fussiez  transportable  et  vous  le  l'êtes  pas.  — 
Je  le  serai,  car  je  veux  l'être,  o 

«  Aussitôt,  je  m'occupe  de  faire  retenir  ma 
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place  sur  un  bateau  en  partance  pour  Odessa. 
Je  commande  une  voiture.  Il  fallut  deux 
hommes  pour  me  porter  jusqu'à  cette  voi- 
ture qui  me  conduisit,  dans  un  lamentable 
état  de  faiblesse,  jusqu'à  Fembarcadère.  Là, 
j'aperçus  dans  le  port  un  ravissant  petit  navire 
tout  blanc,  pavoisé  de  tricolore  :  «  Quel  est 
donc,  demandai-je,  ce  joli  bateau  qui  porte 
les  couleurs  françaises  ?  —  C'est  pour  vous 
qu'il  est  là,  me  répondit-on.  —  Comment, 
Dour  moi?  —  Mais  oui.  Les  membres  de  la 
colonie  hellène,  reconnaissants  de  votre 
dévouement  à  la  Grèce  (i),  Font  frété  tout 
exprès  pour  vous  conduire  en  Russie.  » 

«  Telles  furent  ma  joie  et  mon  émotion  que 
la  fièvre  me  quitta  comme  par  enchantement . 
En  arrivant  à  bord,  j'étais  guéri  !  Je  pus  serrer 
la  main  aux  officiers  grecs,  leur  présenter  mes 
remerciements,  boire  le  Champagne  avec  eux 
et  même  répondre  à  leur  toast  à  la  France  par 


(i)  On  sait  que  Déroulède,  avant  d'aller  à  Constantinople,  était 
venu  offrir  aux  Grecs,  en  cas  de  guerre  contre  la  Turquie,  so» 
sang  et  le  concours  d'une  troupe  de  volontaires  français. 


104  AU  CHEVET  D'UN  HÉROS 

un  vivat  à  la  Grèce,  prononcé  en  langue 
grecque...  » 

Après  la  causerie  la  lecture,  animée  comme 
toujours  de  commentaires  et  de  réflexions 
personnelles.  Le  Malade  s'assoupit  un  ins- 
tant, puis  s'éveille  en  proie  à  une  agitation 
fiévreuse  bientôt  aggravée  d'oppression  et 
d'un  malaise  si  violent  que,  fermant  le  livre, 
j'insiste  pour  appeler  Jeanne.  Mais  lui  :  a  A 
quoi  bon  ?  Je  connais  ces  crises  :  il  n'y  a  rien 
à  faire.  »  Rien  à  faire,  hélas  !  il  n'a  que  trop 
raison. 

Malgré  son  souffle  rauque  et  inégal  et  la 
sueur  d'angoisse  qui  perle  à  son  front,  Il  ne  se 
plaint  pas.  Même,  devant  mon  visage  doulou- 
reusement ému,  il  trouve  un  sourire  et  un 
mot  de  bonté  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi...  Je  suis  bien  fâché  de  faire  tant  de 
bruit.  » 

Et  dès  qu'un  léger  mieux  se  dessine,  il  faut 
reprendre  la  lecture. 

Ce  soir  encore,  Il  était  si  mal  que  j'ai  obtenu 
de  rester  toute  la  nuit  prochaine,  et  il  en  sera 
de  même  les  jours  suivants.  On  m'a  dressé  un 
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\h  dans  la  chambre  de  Jeanne  ;  nous  nous 
partagerons  les  heures  de  sommeil  et  de  garde 
ca:  il  s'agit  de  ne  pas  épuiser  nos  forces  avant  la 
lin  d'une  épreuve  qui  peut,  hélas!  se  prolonger 
longtemps  encore. 


27  Novembre. 

Première  nuit  de  veille!...  Elle  débute  à 
I  heure  du  matin  par  une  lecture  suivie  d'une 
édifiante  et  captivante  causerie  dont  le  résume 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  cette  vie  de 
héros  sans  peur  et  sans  reproche. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  aucune  ambition,  mais 
j'ai  quelquefois  feint  d'en  avoir  pour  être 
suivi.  Un  chef  de  parti  qui  ne  se  soucie  pas 
d'arriver  lui-même  ne  fera  arriver  personne  ; 
pour  avoir  des  partisans,  il  faut  qu'il  ait  quel- 
que chose  à  leur  offrir,  à  leur  faire  espérer;  il 
faut  un  appât!  On  ne  peut  demander  à  la 
majorité  des  hommes  d'agir  par  pur  dévoue- 
ment. J'ai  donc  paru,  quelquefois,  désirer  le 
pouvoir  mais  en  réalité —  notez  que  je  ne  le  mé- 
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prise  pas  eomme  moyen  d'accomplir  le  hier. 
—  je  ne  voulais  rien  pour  moi-même.  Ja- 
mais je  n'ai  rien  demandé,  rien  reçu:  pas 
même  une  pension  après  ma  blessure  au  pied, 
reçue  en  service.  Afin  de  pouvoir  reprendre 
les  armes  en  temps  de  guerre,  j'ai  donné  ma 
démission  au  lieu  de  me  faire  mettre  en 
réforme.  Tout  ce  que  j'ai  eu  de  l'État,  c'est 
mon  petit  traitement  de  la  Légion  d'honneur. 
(Encore,  me  l'a-t-on  suspendu  pendant  mon 
exil,  pour  «  m'être  absenté  de  France  sans 
autorisation  ».)  Et  quand,  après  mon  retour, 
je  suis  allém'informer  à  la  Chancellerie  :  «  En 
somme,  m'a-t-on  dit,  que  demandez-vous?  — 
Je  ne  demande  rien.  Je  désire  seulement 
savoir  si,  oui  ou  non,  j'ai  quelque  chose  à 
toucher  (i).  » 


(i)  Après  avoir  traîné  l'affaire  en  longueur  pendant  deux  ou 
trois  ans,  on  lui  donna  seulement  les  arrérages  fichus  depuis 
son  retour  en  France,  mais  non  ceux  des  cinq  ans  d'exil.  Dcrou- 
lède  n'avait  d'ailleurs  fait  cette  démarche  que  dans  un  but  de 
générosité  patriotique  :  la  somme  que  l'on  fut  obligé  de  lui  res- 
tituer, il  l'envoya  immédiatement  à  la  famille  du  capitaine  alsa- 
cien Fiegenschuh,  tué  à  Abécher. 
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«  Et  combien  je  m'applaudis  aujourd'hui 
de  n'avoir  rien  eu,  rien  sollicité!  C'est  ce  qui 
a  toujours  fait,  ce  qui  fait  encore  mon  indé- 
pendance et  ma  force.  Ainsi,  au  retour  d'une 
visite  au  général  Boulanger  en  exil,  avec  ce 
Laguerre  et  ce  Naquet  qu'un  peu  plus  tard  je 
devais  saluer  ainsi  :  «  Bonjour,  Naguère  ! 
Bonjour,  Laqiiet  !  »  je  les  entendis  chuchoter 
entre  eux  à  mi-voix:  «Faut-il  le  lui  dire?  — 
Oui,  il  faut  qu'il  le  sache.  —  D'ailleurs,  il  le 
saura  toujours.  »  Et  comme  j'affectais  de  ne 
pas  entendre,  Laguerre  finit  par  venir  au-de- 
vant d'une  explication  :  «  Écoutez,  Déroulède, 
il  faut  que  vous  sachiez  ceci  :  les  trois  quarts 
de  l'argent  dont  le  Comité  National  dispose 
viennent  du  duc  d'Orléans  et  des  royalistes. 
—  Que  voulez- vous  que  cela  me  f...?  répon- 
dis-je,  c'est  vous  que  cela  regarde  :  moi,  je  ne 
touche  rien  !  » 

«  Lors  d'une  conférence  à  Périgueux, 
j'avais  fort  malmené  la  doctrine  orléaniste. 
J'avais  dit  ne  reconnaître  que  deux  grands 
principes  de  gouvernement  :  la  Souveraineté 
du  Roi,  qui  est  la  Monarchie  de  droit  divin, 
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et  la  Souveraineté  du  Peuple,  qui  est  la  Répu- 
blique Plébiscitaire  ;  tandis  que  l'Orléanisme 
constitutionnel  n'est  qu'un  compromis  bâtard 
entre  les  deux  théories.  Les  Orléanistes  se 
plaignirent  à  Laguerre  d'être  ainsi  maltraités 
par  moi  malgré  leur  qualité  d'alliés  :  «  Que 
voulez-vous  !  leur  fut-il  répondu,  nous  ne 
pouvons  pas  empêcher  Déroulède  de  dire  ce 
qu'il  veut  ;  7îoîis  ne  le  tenons  pas  (i).  » 

«  Cette  façon  d'agir  étonnait  toujours  dans 
les  milieux  de  la  politique  et  du  journalisme, 
où  les  appétits  sont  si  âpres  et  les  compromis- 
sions si  fréquentes.  Vous  vous  souvenez  de 
cette  première  candidature  en  Charente,  pen- 
dant le  boulangisme,  où   je   fus  presque  élu 


(i)  Il  poussait  à  l'extrême  ces  scrupules  de  délicatesse.  Un 
jeune  officier  qui  le  touchait  de  très  près  le  pria  un  jour  d'inter- 
venir auprès  de  M.  Cavaignac,  alors  ministre  de  la  Guerre,  pour 
le  faire  passer  au  grade  supérieur  trois  mois  plus  tôt.  «  Ce  que 
je  demande,  disait-il,  ne  fera  de  tort  à  personne.  Je  suis  le  troi- 
sième au  choix,  sur  la  liste.  Selon  le  règlement,  pour  3  nomi- 
nations au  choix  on  en  fait  6  à  l'ancienneté.  Je  rendrais  donc 
service  à  8  de  mes  camarades  et  je  gagnerais  un  temps  précieux. 
—  S'il  s'agissait  de  quelqu'un  qui  me  fût  étranger,  répondit 
Déroulède,  ce  serait  fait  demain.  Mais  je  neveux  pas  qu'il  puisse 
être  dit  que,  pour  aucun  des  miens,  j'ai  utilisé  mes  amitiés  poli- 
tiques. »  Et  il  refusa  toute  démarche. 
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mais  non  élu  ?  L'avance  des  frais  de  la  cam- 
pagne avait  été  faite  par  Eugène  Meyer,  le 
directeur  de  la  Lanterne  —  ce  même  Meyer 
que  j'avais  souffleté  publiquement  à  l'Odéon 
en  1882  et  qui  depuis,  flairant  le  vent,  s'était 
fougueusement  rallié  au  général  (qu'il  fut  d'ail- 
leurs un  des  premiers  à  abandonner  au  jour 
de  la  défaite)  et  avait  sollicité  son  inscription 
à  la  L.  D.  P.  —  Quand  j'allai  le  trouver, 
après  le  scrutin,  pour  lui  rembourser  ses 
avances,  il  me  présentaune  note  de  35 .000  fr. — 
«  Comment  !  pour  une  élection  de  province... 
où  je  suis  battu  ?  C'est  exorbitant  !  —  Qu'est- 
ce  que  cela  peut  vous  faire?  me  répondit-il 
tranquillement,  puisque  c'est  le  Parti  qui  paie? 
—  Pardon  !  Je  ne  veux  rien  devoir  à  personne 
et  c'est  moi  seul  qui  fais  les  frais  de  mon  élec- 
tion, j'y  tiens  essentiellement.  —  Ah  !  fit-il, 
stupéfait,  je  ne  savais  pas.  Alors,  c'est  tout 
autre  chose  :  vous  ne  me  devez  que  8.000 
francs.  » 

«  Plus  récemment  encore,  cette  règle  de 
conduite,  dont  je  n'ai  jamais  voulu  me  dépar- 
tir, m'a  permis  d'éviter  un  piège  bien  dange- 
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reux.  J'étais  sur  le  point  de  publier  la  Mort 
de  Hoche,  lorsqu'on  vint  m'offrir  lo.ooo  fr. 
pour  l'autorisation  de  traduire  la  pièce  en 
anglais  et  de  la  faire  représenter  en  Amérique. 
«  Dix  mille  francs!  m'écriai-je,  cette  somme 
est  très  au-dessus  de  la  valeur  commerciale 
de  mon  œuvre.  Pourquoi  me  faites-vous  une 
offre  si  disproportionnée  ?  Je  ne  comprends 
pas. 

—  Peu  importe,  me  répondit-on,  c'est 
notre  affaire.  Si  le  marché  est  avantageux, 
tant  mieux  pour  vous  !  Acceptez-le  sans  hésita- 
tion.—  Non,  je  demande  à  réfléchir.  J'aime 
à  comprendre  et  je  ne  comprends  pas.  » 

«  Sur  ce,  je  vais  chez  mes  éditeurs  ;  je  leur 
conte  la  chose,  on  se  récrie:  «  Mais  la  pièce 
ne  rapportera  pas  dix  mille  francs  !  —  C'est 
insensé!  —  C'est  invraisemblable  !  —  Très 
bien.  Puisque  votre  impression  est  la 
mienne,  je  n'accepte  pas  :  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous.  »  Alors  l'éditeur  :  «  Qui 
donc  a  pu  vous  faire  cette  extraordinaire 
proposition  ?  —  Un  monsieur  Bernard 
Lazare    que   je  ne  f^onnais   pas  du  tout.   — 
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Bernard  Lazare?...  —  Et  après  un  échange  de 
coups  d'œil  significatifs  entre  ces  messieurs  : 
«  Oh!  si  c'est  Bernard  Lazare,  acceptez!... 
Acceptez,  c'est  sérieux.  »  Ce  brusque  revire- 
ment me  mit  en  défiance.  Pourquoi  une 
offre  ((  insensée  »  à  première  vue  devenait- 
elle  sérieuse  par  cela  seul  qu'elle  émanait  de 
ce  Monsieur  '^  Je  refusai  net  en  donnant  ma 
raison  :  «Je  ne  veux  rien  faire  sans  compren- 
dre. » 

«  Combien  je  m'en  suis  félicité  depuis!... 
Pour  s'être  ainsi  laissé  imposer  une  dette  par 
l'acceptation  d'une  somme  trop  considérable 
et  qu'ils  ne  pouvaient  rembourser,  d'autres 
écrivains  moins  prudents  se  sont  vus,  au 
moment  de  l'aff'aire  Dreyfus,  enchaînés  au 
parti  du  traître,  tout  au  moins  gênés  dans  leur 
liberté  morale  et  paralysés  dans  leur  action.  » 


Déroulède  parle  et  je  l'écoute  et,  en  l'écou- 
tant, je  le  regarde.  Sous  la  pejite  lampe  élec- 
trique encapuchonnée  de  soie  verte  qui 
laisse    toute    la   chambre    dans    une    ombre 
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douce,  son  visage  ressort  en  pleine  lumière. 
Jamais  il  n'a  été  plus  beau,  ce  pâle  visage  aux 
traits  amenuisés  et  comme  sculptés  par  la 
souffrance.  Ses  traits,  trop  souvent  contractés 
par  l'angoisse  patriotique  qui  fut  l'incessante 
torture  de  cette  vie  sacrifiée,  se  sont  détendus 
dans  une  expression  de  sérénité  pensive,  de 
douceur  tendre  et  apaisée.  Toute  l'héroïque 
limpidité  de  sa  grande  âme  transparaît  dans 
ses  yeux  clairs  et  quand  II  sourit,  on  dirait 
qu'une  nappe  de  lumière  illumine  toute  sa 
figure. 


Quand  II  repose  —  non  pas  comme  trop 
souvent,  plié  en  deux  et  le  front  aux  genoux, 
mais  étendu  et  détendu,  la  tête  sur  l'oreiller; 
quand  l'effrayant  Cheyne-Stokes  ne  m'ôte  pas 
le  souffle  à  moi-même,  je  pose  le  livre  et 
laisse  errer  mon  regard  dans  la  demi-obs- 
curité de  cette  chambre  où  le  moindre  détail 
est  significatif,  car  le  Maître  en  a  lui-même 
dirigé  avec  un  soin  minutieux  l'ornementa- 
tion et  l'ameublement. 
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Partout  les  couleurs  de  sa  Ligue,  espérance 
et  deuil  :  tentures  vertes,  boiseries  noires  où 
court  un  filet  d'or.  Partout  des  livres;  ils  fu- 
rent la  grande  passion  du  Lettré  volontaire- 
ment eftacé  derrière  le  Lutteur.  Dans  une 
sorte  de  niche  cintrée,  la  jeune  République  de 
Pallez,  enrubannée  de  tricolore,  érige  son 
torse  virginal  ;  en  face,  c'est  une  Alsace  en 
larmes.  A  la  tête  du  lit,  au-dessus  du  sabre  du 
lieutenant  au  3o*  chasseurs,  un  portrait  où 
sourit,  l'œillet  rouge  au  corsage.  Celle  qui 
lut  TAnge  gardien  de  cette  existence  tour- 
mentée :  «  sœur  Jeanne!  »  D'autres  portraits 
de  famille  garnissent  le  panneau  le  plus 
proche  :  les  grands-parents,  les  grands-oncles, 
Emile  Augier,  M°"  Augier,  la  sœur  aînée  du 
poète  et  son  frère  André  ;  leur  mère,  d'une 
grâce  exquise,  avec  ce  fin  et  lumineux  sourire 
que  son  fils  tient  d'elle  ;  M"^  André  Dérou- 
léde,  puis  sa  mère,  l'Alsacienne  au  grand 
cœur,  fille  de  Jean  Dollfus,  qui  aima  Dérou- 
lède  maternellement  j  usqu'à  mourir  de  son  exil 
et,  paralysée,  agonisante,  disait  encore:  «  Ah! 
si  Paul  ouvrait  la  porte,    je  serais  guérie!» 
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Sous  le  médaillon  de  Henri  Regnault,  cette 
miniature  d'officier  du  premier  Empire  est 
celle  d'un  oncle  Pigault,  décoré  par  Napoléon 
sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram. 

Dans  la  ruelle,  devant  le  fauteuil  oij  je 
veille,  c'est  le  pupitre  de  lecture  avec  son  livre 
encore  ouvert.  Ici,  lebureau  du  poète;  là,  celui 
de  sa  sœur,  enfermant  la  machine  à  écrire, 
disent  l'étroite  intimité  de  cette  vie  laborieuse, 
brusquement  interrompue  par  la  maladie. 

Là-bas,  à  droite  de  la  fenêtre,  le  portrait 
souriant  d'une  artiste  illustre  évoque  des  jours 
de  jeunesse  mondaine,  de  succès  littéraires, 
d'insouciant  espoir;  alors  que  le  neveu  d'Au- 
gier,  le  fervent  de  Musset,  promenait  sa  verve 
étincelante  dans  les  couloirs  de  la  Comédie- 
Française  où,  pour  la  hardiesse  gauloise  de  ses 
propos,  on  le  surnommait:  Pigault  le  Blond... 
Mais  au  pied  du  lit,  le  rideau  dont  la  soie 
verte  tamise  l'éclat  trop  vif  du  jour,  semble 
mis  là  tout  exprès  pour  jeter  sur  ces  brillants 
souvenirs  l'ombre  austère  et  sacrée  du  seul 
Amour  dont  le  Poète  devenu  Apôtre  a  voulu 
vivre  comme  il  en  veut  mourir. 
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Et  çà  et  là,  le  désordre  des  fioles  de  phar- 
macie, des  tasses,  des  étuis,  des  flacons, 
ramène  la  pensée  vers  l'angoisse  de  l'heure 
présente,  et  les  yeux  vers  le  cher  visage  en- 
dormi. 


Depuis  les  premiers  jours  de  son  retour  à 
Paris,  Il  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  bé- 
quilles. C'est  lui-même  qui  les  a  réclamées 
et  commandées,  ces  béquilles,  avec  la 
complète  absence  de  respect  humain  qui  lui 
fait  accepter  sans  hésitation  ni  lamentation 
toutes  les  pénibles  nécessités  de  son  état.  Mais 
chaque  fois  qu'il  s'en  sert,  je  retrouve  dans  ses 
yeux  la  môme  âpre  lueur  qui  me  faisait  mal 
à  voir  à  Langély,  quand  il  s'asseyait  dans  son 
fauteuil  roulant. 

a  Les  médecins,  me  disait-il  cette  nuit,  me 
répètent  :  «  Vous  n'allez  pas  mal  en  dépit  de 
vos  imprudences,  de  quoi  vous  plaignei-vous ?  » 
Mais  je  ne  me  plains  pas  !  M'avez-vous  jamais 
entendu  me  plaindre  ?  Précisément  parce  que 
je  me  tais,  personne  autour  de  moi  ne  soup- 
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çonne  ce  que  je  souffre  moralement.  »  Comme 
je  proteste,  il  corrige  :  «  A  peine  vous!...  Et 
pourtant...  »  Après  une  minute  de  silence,  il 
reprend  d'une  voix  lente  et  basse  où  se  trahit 
la  torture  intérieure  :  «  Ce  spectacle  des  bé- 
quilles !  » 

Jamais  non  plus,  sauf  en  tête  à  tête,  avec 
quelques  rares  intimes,  Il  ne  fait  allusion  à  la 
gravité  de  son  état,  qu'il  connaît  pourtant  et 
sur  lequel  il  ne  s'aveugle  pas.  L'autre  soir,  à 
la  suite  d'un  accès  d'étouffements,  il  me  dit  : 
«  Ma  vie  est  finie,  je  le  sais.  Voyez  cette  fai- 
blesse, ces  jambes  inertes...  Non,  cela  ne 
reviendra  pas.  Je  mourrai  ainsi,  brusquement, 
dans  une  crise  :  j'appellerai  et  en  arrivant  on 
me  trouvera  mort.  »  Comme  je  ne  trouvais  pas 
la  force  de  répondre,  11  m'a  regardée  affectueu- 
sement :  ((  Ce  n'est  pas  très  charitable,  ce  que 
je  vous  dis  là.  »  Et  vite,  Il  a  parlé  d'autre 
chose. 
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30  Novembre. 

Il  n'est  occupé,  ces  jours-ci,  que  des  affaires 
d'Alsace  et  des  moyens  de  soutenir  nos  frères 
de  là-bas,  non  seulement  sans  les  compro- 
mettre, mais  sans  qu'eux-mêmes  soupçonnent 
la  source  du  bienfait.  Chaque  fois  qu'il  me 
fait  Thonneur  de  me  choisir  pour  sa  messa- 
gère, sa  «  missionnaire  »,  c'est  son  mot,  en 
Alsace-Lorraine,  ses  instructions  sont  toujours 
les  mêmes  :  «  Ne  dites  pas  que  c'est  moi  :  de 
moi  ce  serait  trop  naturel  !  Dites  :  c'est  la 
France.  C'est  à  Elle,  non  à  ma  personnalité, 
que  doivent  aller  tout  l'amour,  toute  la  grati- 
tude de  nos  Envahis...  Et  de  fait,  c'est  bien 
Elle  :  je  ne  suis  que  son  instrument.  » 

Il  ne  se  trompe  que  d'un  mot  :  Il  est,  non 
l'instrument,  mais  l'incarnation  vivante  de 
l'âme  de  la  Patrie.  C'est  pourquoi  je  ne  mens 
pas  en  disant  aux  Alsaciens-Lorrains  qui 
s'étonnent  de  l'appui  anonyme  si  tôt,  si  sou- 
vent et  si  généreusement  apporté  :  «  C'est  la 
France!  » 
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La  nuit  a  été  paisible  et  la  causerie  longue. 
C'est  aux  souvenirs  de  1870  que  le  cher  grand 
Malade  se  reportait  et  sa  parole  les  rendait  si 
vivants  qu'elle  me  donnait  l'illusion  de  les 
vivre  avec  lui. 

«  Quand,  après  les  préliminaires  de  paix, 
nous  eûmes  rejoint,  mon  frère  et  moi,  le  dépôt 
de  notre  régiment,  à  Mostaganem,  nous  revîn- 
mes le  plus  tôt  possible  nous  mettre  à  la  dis- 
position de  l'autorité  militaire  contre  la  Com- 
mune. Les  trains  pour  Versailles  et  Paris 
n'allaient  pas  au  delà  d'Étampes.  J'avise,  dans 
cette  ville,  une  voiture  qui  avait  l'air  d'attendre 
quelqu'un,  et  j'interroge  le  cocher  :  «  Combien 
avez-vous  de  voyageurs?  —  Assez  comme  ça. 
—  Il  n'y  aurait  pas  deux  places  pour  nous  ?  Je 
suis  officier,  je  rejoins  Tarmée...  —  Non,  non, 
il  n'y  a  plus  de  place.  —  Il  nous  en  faut.  Dites 
à  vos  maîtres  que  nous  rentrons  à  Versailles 
pour  nous  battre.  »  Et  sans  hésitation,  je 
m'installe  sur  le  siège,  je  fais  monter  André. 
Le  cocher,  furieux,  court  avertir  le  possesseur 
de  l'équipage  :  «  Il  y  a  là  un  officier  qui  veut  à 
toute  force  profiter  de  la  voiture;  il  est  monté 
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malgré  moi...  — Ah!  par  exemple,  nous  allons 
bien  voir!...  »  11  s'élance  sur  les  pas  de  son  co- 
cher, m'aperçoit:  «Tiens!  c'est  Déroulède  !...» 
C'était  M.  X...,  un  ami  de  ma  famille.  A  la 
grande  surprise  du  cocher,  tout  finit  par  la 
mise  à  notre  disposition  de  deux  places  jusqu'à 
Versailles. 

«  Là,  je  meprésenteaux  autorités  militaires. 
Il  faut  l'avouer,  je  marquais  très  mal;  ma 
tenue  était  loin  d'être  réglementaire.  On  nous 
regarde  avec  méfiance,  on  soupçonne  en  nous 
des  espions.  Longuement  questionné,  je  finis 
par  dire  que  j'ai  servi  sous  le  commandant 
Lanes.  «  Ah  1  ah  !  fait  l'officier,  il  est  juste- 
ment ici,  le  commandant  Lanes.  Vous  allez 
être  mis  en  sa  présence  et  nous  verrons  bien. . . 
—  C'est  tout  ce  que  je  demande.  » 

((  A  peine  Lanes  m'eut-il  aperçu  qu'il  me 
tendit  la  main  avec  une  exclamation  joyeuse  : 
((  Ah  !  Déroulède,  je  suis  bien  content  de  vous 
retrouver. . .  J'ai  justement  besoin  de  quelqu'un; 
je  vais  vous  envoyer  relever  la  compagnie  du 
capitaine  "*  qui  est  au  bois  des  Ubis,  un  peu 
en  l'air.  »  Lanes  et  sa  troupe  étaient  alors  au 
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pont  de  Gourbevoie.  Me  voilà  en  route.  J'ar- 
rive, on  me  conduit  à  l'officier  :  «Je  viens,  lui 
dis-je,  vous  transmettre,  de  la  part  du  comman- 
dant Lanes,  Tordre  de  vous  replier  parce  que 
vous  n'êtes  pas  en  sûreté  ici.  »  Il  inspecte  de 
l'œil  mon  accoutrement  :  «  Vous  avez  sans 
doute  un  ordre  écrit,  un  papier  ?  » 

Tel  était  le  désarroi  que  je  n'avais  pas  plus 
pensé  à  me  munir  de  cet  ordre  que  Lanes  à 
me  le  donner.  Que  répondre  ?  La  situation 
était  grave,  le  capitaine  méfiant  à  bon  droit, 
a  Je  n'ai  rien,  lui  dis-je,  et  je  comprends  que 
vous  hésitiez  à  me  faire  confiance  sans  garantie. 
Songez  cependant  que  l'ordre  que  je  vous 
apporte  n'a  rien  d'inquiétant  en  soi  :  il  ne 
s'agit  pas  de  vous  aventurer,  mais  de  vous 
replier  par  prudence.  Si  pourtant  vous  doutez 
de  moi,  c'est  bien  simple  :  placez-moi  entre 
deux  hommes  armés,  revolver  au  poing,  avec 
ordre  de  me  brûler  la  cervelle  au  premier  mou- 
vement suspect  que  je  ferais.  Mais  je  vous  en 
supplie,  exécutez  le  commandement  qui  vous 
met  en  sûreté.  »  Le  capitaine  comprit  mes 
raisons  et  ainsi  fut  fait.  Tout  s'éclairciten  arri- 
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vant  à  Courbevoie;  Lanes  s'accusa  le  premier 
de  m'avoir  envoyé  en  mission  sans  aucune 
pièce  justificative. 

«  Les  petits  chasseurs  que  je  commandais  à 
présent  étaient  pour  la  plupart  très  novices  et 
mal  aguerris.  Ils  se  débandaient  sous  le  feu, 
s'aplatissaient  derrière  un  mur  pour  éviter  les 
balles.  Mais  c'est  alors  que  je  vis  ce  que  peut 
sur  les  hommes  l'autorité  du  chef,  appuyée 
par  son  exemple.  Il  s'agissait  de  traverser  le 
pont  balayé  par  la  mousqueterie  ;  mes  soldats 
se  dérobaient  aussitôt  qu'ils  avaient  dépassé 
Tabri  que  leur  offrait  le  parapet. 

«  Allons  !  criai-je,  n'y  a-t-il  pas  un  vieux 
soldat  ici?  —  Moi,  mon  lieutenant.  »  C'était 
un  vieux  sous- officier  très  brave. 

—  «  Tu  vas  prendre  un  de  ces  gaillards-là 
par  le  bras,  lui  dis-je,  j'en  ferai  autant,  nous 
en  ferons  marcher  quatre  autres  devant  nous 
et  nous  traverserons  le  pont  en  courant.  Puis, 
toi  et  moi,  nous  reviendrons  en  chercher 
d'autres,  et  ainsi  de  suite.  » 

«  Nous  passâmes  ainsi  la  compagnie  tout 
entière,  et  heureusement  sans  accident.   Les 
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hommes,  nous  voyant  chaque  fois  revenir  sains 
et  saufs,  s'aguerrissaient  peu  à  peu.  Les  pre- 
miers, il  fallait  les  pousser  pour  les  faire 
avancer,  les  suivants  couraient  d'eux-mêmes. 
Le  passage  terminé,  je  leur  fis  une  semonce 
très  sévère  sur  leur  poltronnerie  :  «  Vous  êtes 
des  lâches!  Pour  ne  pas  exposer  une  fois  votre 
peau,  vous  avez  exposé  la  mienne  et  celle  du 
sergent,  autant  de  fois  qu'il  y  a  six  hommes 
dans  la  compagnie.  C'est  une  honte!  » 

«  Ils  comprirent  et  devinrent  très  braves.  Je 
les  eus  bientôt  tout  à  tait  dans  la  main.  Ils 
formèrent  une  petite  troupe  très  dévouée,  très 
solide,  à  qui  je  pouvais  tout  demander  :  j'en  eus 
la  preuve  un  peu  plus  tard,  à  la  barricade  de 
la  rue  Curial. 

«  J'étais  arrivé  à  Courbevoie  assez  mal 
éclairé  sur  le  sens  de  cette  triste  guerre  entre 
Français,  et  ne  sachant  trop  que  penser  de  la 
Commune.  Mais  au  cours  d'une  reconnais- 
sance, nous  nous  trouvâmes  face  à  face  avec 
un  parti  de  fédérés.  Trompés  par  mon  uni- 
forme fantaisiste,  ils  avancèrent  d'abord  avec 
assez  de   confiance.   Mais  dès    qu'ils    eurent 
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aperçu  les  chasseurs,  ils  se  sauvèrent  à  toutes 
jambes  en  criant  :  «  Alerte  !  ce  sont  des  Fran- 
çais!... »  J'étais  fixé:  je  servirais  le  parti  des 
Français. 

«  Toutefois  je  mis  une  condition  formelle  à 
mes  services  :  c'est  que  je  n'aurais  à  fusiller  ni 
à  faire  fusiller  personne  et  ne  serais  jamais 
commandé  pour  un  peloton  d'exécution.  Le 
pacte  fut  lidèlement  observé,  sauf  par  un  capi- 
taine que  j'avais  accompagné  par  hasard  dans 
une  expédition  et  qui,  sans  m'avertir,  fit 
fusiller  deux  hommes  sur  les  cinq  arrêtés  par 
moi  dans  une  maison  suspecte.  Je  réussis  à 
sauver  les  autres,  mais  je  fis  au  capitaine  les 
reproches  les  plus  violents  et  jamais  plus  je  ne 
consentis  à  marcher  avec  lui  ni  à  m'asseoir  à 
la  même  table. 

((  En  entrant  dans  une  rue  ou  dans  une 
maison  à  fouiller,  je  disais  aux  habitants  : 
«  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  sur  mes  hommes  ; 
si  un  seul  coup  de  feu  part,  je  fais  arrêter  et 
fusiller  les  coupables.  Mais  je  vous  donne  ma 
parole  qu'il  ne  vous  sera  rien  fait  si  vous  ne 
tirez  pas  sur  nous.  » 
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«  11  m'arriva  une  fois,  ayant  fait  enfoncer  la 
porte  d*un  appartement  qu'on  ne  m'ouvrait 
pas,  d'y  trouver,  encore  couché,  un  jeune 
intellectuel  qui  avait  eu  tout  juste  le  temps  de 
jeter  sous  le  lit  un  fusil  et  un  pantalon  de  fédéré 
encore  muni  de  la  bande  rouge.  Son  livret 
militaire  était  sur  la  cheminée.  Gomme  je  lui 
reprochais,  lui,  homme  instruit,  éclairé,  de 
combattre  le  drapeau  de  son  pays  :  «  Ce  livret 
et  ces  effets  ne  sont  pas  à  moi,  dit-il  vivement, 
je  suis  ici  chez  mon  cousin  à  qui  ils  appar- 
tiennent... —  Vraiment  ?  Eh  bien  !  dites  à  votre 
cousin  de  ma  part  qu'il  est  bien  maladroit  de 
laisser  traîner  de  telles  pièces  à  conviction, 
car  sur  ces  seules  pièces,  je  serais  en  droit  de 
vous  faire  fusiller  Tun  et  l'autre,  entendez- 
vous?...  » 


«  Mon  bon  docteur,  fait-il  en  riant,  s'étonne 
que  je  cause  si  longuement  avec  vous  quand 
je  ne  dors  pas.  Mais  la  causerie  a  toujours  été 
un  des  meilleurs  plaisirs  démon  existence,  j'ai 
besoin  de  causer  comme  de  lire,  de  penser,  de 
manger,  de  dormir...  » 
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Et  après  un  silence  :  «  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  seulement  par  plaisir  que  je  vous  raconte 
ainsi  ma  vie.  Je  voudrais  vous  faire  un  petit 
bagage  de  souvenirs  dont  vous  puissiez  tirer 
parti  un  jour.  Ce  Voyage  autour  de  V Alle- 
magne que  je  voulais  publier,  je  ne  le  finirai 
pas.  Vous  n'imaginez  pas  quels  efforts,  quelles 
fatigues  m'a  coûtés  ma  dernière  publication  des 
Annales  ;  elle  a  été  faite  dans  des  conditions 
déplorables.  Je  n'ai  plus  la  force  d'écrire,  ni 
même  de  dicter  avec  quelque  suite  ;  mais  je 
peux  causer  ce  livre  que  je  n'écrirai  pas. 
J'ouvre  mon  cœur  devant  vous,  je  vous  dis 
des  choses  que  je  n'ai  dites  à  personne  et  si  je 
ne  fais  pas  mon  livre,  peut-être  pourrez-vous 
le  faire  pour  moi.  Prenez  toutes  les  notes  que 
vous  voudrez  sur  ce  que  je  vous  raconte;  puis 
vous  me  relirez  ces  notes,  nous  les  reverrons 
et  nous  les  coiupléterons  ensemble  (pour  la 
partie  documentaire,  s'entend,  car  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  vous  imposer  ce  que  vous 
avez  à  dire).  Vous  pourrez  vous  aider  des  sou- 
venirs de  Jeanne,  elle  en  a  beaucoup  et  de 
très  intéressants. 
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a  Seulement,  ce  sera  un  véritable  travail,  je 
vous  en  préviens.  Voulez-vous  l'entreprendre  ? 
—  Si  je  le  veux!  Ma  seule  crainte  est  d'en  être 
incapable.»  Il  rit  :  a  Vous  connaissez  mieux 
que  personne  ma  vie  et  ma  pensée...  »  Si  cela 
suffisait!... 

Mais  comment  rendre  la  millième  partie  de 
ces  causeries  délicieuses.'*  Que  sont  les  mots 
sans  Taccent,  le  geste,  la  flamme  du  regard,  la 
lumière  du  sourire  ?  Que  sont  les  paroles  les 
plus  fidèlement  reproduites,  dépouillées  du 
charme  de  cette  voix  chaude  et  vibrante,  si 
riche  en  inflexions  expressives  ?  Que  sont  les 
anecdotes  sans  la  vie  frémissante  dont  II  les 
anime?  Plus  encore  que  l'orateur,  le  causeur 
a  besoin  d'être  vu  et  entendu.  Et  jamais  cau- 
serie ne  fut  plus  nuancée,  plus  diverse,  ne 
passa  plus  rapidement  d'une  véhémence  indi- 
gnée ou  enthousiaste  à  une  grâce  d'ironie  mor- 
dante ou  de  tendresse  voilée  ;  de  la  plus  franche 
gaieté  à  la  profondeur  la  plus  douloureuse,  de 
l'élévation  poétique  et  presque  mystique  à  la 
verve  gamine  de  l'esprit  gaulois.  Recueillis  et 
fixés  parla  main  la  plus  pieuse,  ces  trésors  ne 
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seront  plus,  hélas!  qu'une  poussière  ternie  et 
décolorée. 

Lui,  cependant,  tout  à  son  idée  qui  l'en- 
chante, avec  cette  rapidité  de  conception  qu'il 
porte  en  toute  chose,  se  préoccupe  déjà  du 
titre  de  cet  ouvrage  encore  imaginaire,  et  dit 
en  riant  :  «  On  pourrait  presque  mettre  : 
Insomnies  de  la  3"  heure,  car  c'est  presque  tou- 
jours vers  trois  heures  que  le  sommeil  me 
quitte.  » 


6  Décembre. 

Nous  avons  (longtemps  espéré  qu'il  renon- 
cerait cet  hiver  au  pèlerinage  de  Champigny. 
A  Langély,  en  Octobre,  il  avait  dit  un  jour  : 
«  Je  fais  ce  sacrifice  aux  angoisses  de  ma 
sœur,  je  n'irai  pas  à  Champigny.  »  Mais  c'était 
moins,  dans  sa  pensée,  un  renoncement 
lormel  qu'un  moyen  d'ajourner  toute  discus- 
sion et  toute  résolution  prématurées.  Depuis 
plusieurs  mois,  Il  pense  à  cette  date.  Très 
éclairé  sur  la  gravité  de  son  état,  sachant  bien 


128  AU  CHEVET  D'UN  HEROS 

que  cette  manifestation  patriotique  sera  pour 
lui  la  dernière,  il  lui  plaît  de  faire  ses  adieux 
à  la  Ligue,  à  la  vie  publique,  à  son  auditoire 
de  trente  années,  en  ce  jour  et  sur  ce  champ 
de  bataille  qui  ont  été  à  ses  yeux  l'heure  et  le 
lieu  du  pèlerinage  par  excellence,  le  symbole 
du  Souvenir,  de  l'Espoir,  de  l'imprescriptible 
Revendication  Nationale.  A  mesure  que  le 
temps  passait,  Il  s'attachait  à  l'idée  de  cet 
adieu  solennel. 

Pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  voulu, 
de  réfléchi,  de  prémédité  dans  chacun  de  ses 
actes  depuis  ces  derniers  mois,  il  faut  savoir 
que  dès  son  retour  de  Nice,  le  i  2  Avril  191 3, 
Déroulède  avait  son  opinion  faite  sur  la  marche 
et  l'issue  de  sa  maladie.  «Je  suis  inguérissable, 
disait-il  dès  lors  ;  on  peut,  il  est  vrai,  prolonger 
ma  vie,  mais  c'est  à  condition  de  m'ôter  toutes 
mes  raisons  de  vivre,  de  me  réduire  à  l'état  de 
valétudinaire,  de  paralyser  mon  activité  et 
d'immobiliser  mon  corps.  Cela,  je  ne  le  veux 
pas.  J'aime  mieux  mourir  deux  ans  plus  tôt  et 
mourir  tout  entier.  » 

Ce  qu'il  redoute  surtout  de  cette  vie  restreinte 
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et  précaire  à  laquelle  les  médecins  voudraient 
le  contraindre,  de  cette  prolongation  d'existence 
en  quelque  sorte  artificielle,  c'est  l'affaiblisse- 
ment de  son  cerveau,  l'obscurcissement  et  la 
diminution  de  son  intelligence.  Cette  pensée 
lui  inspire  le  seul  effroi  qu'il  puisse  éprouver. 
Il  tient  désormais  ses  jours  pour  comptés  et 
son  unique  souci  est  de  faire  du  peu  qu'il  lui 
reste  à  vivre  le  meilleur  emploi  possible  pour 
la  Patrie. 

Fidèle  à  cette  règle  de  conduite.  Il  n'a  jamais 
accepté  des  prescriptions  médicales  que  ce  qui 
lui  permet  de  fournir,  au  jour  le  jour,  l'effort 
immédiat  dont  il  tient  à  être  capable.  Parfois 
même  II  se  refuse  aux  précautions  les  plus 
légitimes,  comme  s'il  voulait  en  quelque  sorte 
tenter  la  mort.  Est-ce  là  simple  bravade? 
«coupable  amour  du  danger?»  Nullement. 
Tout,  chez  Dérouléde,  est  conscient  et  réfléchi. 
Ce  sont  des  exercices  de  volonté,  une  sorte  de 
gymnastique  de  l'énergie  par  laquelle  il  vérifie 
de  temps  en  temps  que  sa  force  morale  est 
encore  intacte  ;  une  façon  de  tirer  Fépée  du 
fourreau  et  de  la  faire  miroiter  au  soleil  pour 
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s'assurer  qu'elle  est  bien  aiguisée,  bien  en 
main,  prête  à  servir.  Et  de  même,  lectures, 
causeries,  récitation  de  poésies,  rappels  de 
souvenirs,  sont  une  gymnastique  de  l'intelli- 
gence, une  preuve  qu'il  se  donne  à  lui-même 
de  l'activité  lucide  de  son  esprit. 

Du  moment  où  II  eut  renoncé  à  l'espoir  de 
guérir,  sa  préoccupation  dominante  fut  non 
pas  de  prolonger  ou  d'adoucir  sa  vie  mais 
de  choisir  sa  mort  et  d'en  faire  le  digne  cou- 
ronnement de  sa  carrière  de  Patriote. 

C'est  dans  ce  sentiment  qu'il  se  préparait  dès 
l'automne  à  se  rendre  sur  la  ligne  de  feu  en  cas 
de  guerre,  pour  recevoir  les  premières  balles, 
donner  l'exemple  aux  jeunes  soldats,  aider 
par  sa  présence  à  enlever  telle  position  diffi- 
cile: «  Je,  ne  puis  songer  qu'à  me  faire  trans- 
porter sur  la  frontière  en  automobile.  Donc  il 
me  faut  un  chauffeur  très  sûr,  à  la  fois  assez 
habile  et  assez  brave  pour  me  mener  rapide- 
ment et  résolument  en  plein  feu.  Cù  et  com- 
ment le  trouver?  » 

Son  choix  s'est  arrêté  sur  Dumonteil, 
l'ami  fidèle  des  mauvais  jours,  le  témoin  atti- 
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trc  de  tous  ses  duels.  Mais  l'aventureux  Du- 
monteil,  qui  n'habite  pas  Paris,  n'avait  pas, 
depuis  longtemps,  donné  de  ses  nouvelles.  Où 
le  prendre  ?  En  Limousin  ?  en  Afrique  ?  au 
Mexique  ?  Un  jour  enfin,  on  a  signalé  le  pas- 
sage à  Paris  de  cet  homme  précieux  et,  aux 
premiers  mots  de  son  Chef,  il  s'est  récrié  de 
joie  et  d'orgueil  sur  l'honneur  que  cette  offre 
lui  faisait.  Depuis  lors,  il  a  étudié  le  métier 
de  chauffeur  et  il  sera  bientôt  en  état  de  rem- 
plir sa  glorieuse  et  hasardeuse  mission.  Tout 
est  prévu,  arrêté,  calculé,  Jeanne  a  même 
obtenu  d'accompagner  son  frère  au  péril. 

Mais  la  guerre  est  problématique  et  Cham- 
pigny  offre  au  Sonneur  de  clairon  une  occa- 
sion plus  proche  de  finir  en  beauté.  Son  secret 
espoir  est  de  mourir  là-bas,  le  7  décembre, 
sur  cette  terre  arrosée  de  sang  français,  parmi 
les  drapeaux  et  les  couronnes  tricolores,  en 
faisant  acclamer  une  dernière  fois  la  Patrie. 
«  Ne  serait-ce  pas  une  belle  mort  ?  me  disait-il 
cette  nuit.  —  Il  y  en  aurait  une  plus  belle  :  ce 
serait  de  tomber  au  feu,  sur  le  premier  champ 
de  bataille  de  la  prochaine  guerre.  —  Sans 
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doute,  mais...  »  son  geste  achève  sa  pensée  : 
la  guerre  est  douteuse,  peut-être  lointaine, 
Champigny  est  proche  et  certain  ;  mieux  vaut 
un  bon  tiens  que  deux  tu  l'auras. 

Ni  les  énergiques  protestations  des  méde- 
cins, ni  les  larmes  de  Jeanne,  ni  les  prières  de 
la  famille  et  des  amis  les  plus  aimés  n'y  ont 
rien  pu  faire  :  il  ira  demain  à  Champigny. 

Toutes  les  mesures  sont  prises,  les  voitures 
commandées  ;  nous  avons  corrigé  les  épreuves 
de  la  brochure  de  propagande  qui  sera  distri- 
buée à  la  cérémonie.  Elle  contient  tout  ce 
qu'on  a  pu  reconstituer  des  discours  pronon- 
cés là-bas  chaque  année  par  le  président  de  la 
L.  D.  P.,  depuis  1882. 


La  résistance  désespérée  de  sa  sœur  le  cha- 
grine et  l'étonné  un  peu.  Associée  depuis  tant 
d'années  à  sa  vie  de  risques  et  de  souffrances, 
elle  ne  l'a  jamais  disputé  à  un  danger  utile,  ni 
dissuadé  d'un  sacrifice  patriotique.  «  Une 
seule  fois,  m'a-t-il  dit,  à  l'instigation  de  ma 
mère,  elle  a  essayé  le  pouvoir  de  sa  tendresse 
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pour  me  détourner  d'une  démarche  que  l'une 
et  l'autre  jugeaient  sans  profit  pour  la  France. 
C'était  après  la  fuite  de  Boulanger;  il  s'agis- 
sait de  m'empêcher  d'aller  le  voir  en  Angle- 
terre. Je  déclarai  très  fermement  à  Jeanne  que 
ses  pleurs  ne  changeraient  rien  à  ma  résolution, 

et  ce  fut  fini.  » 

Ce  que  furent  la  plupart  de  ces  voyages  à 
Jersey,  la  nuit,  sur  une  coquille  de  noix,  par 
une  mer  souvent  démontée,  je  me  le  rappelle 
trop  bien  pour  ne  pas  comprendre,  chez  sa  mère 
et  sa  sœur,  un  effroi  que  je  partageais  en  le 
voyant  jouer  avec  tant  d'insouciance  une  vie 
si  précieuse  au  pays. 

«  Mais  depuis,  j'ai  toujours  trouvé  Jeanne 
dune  héroïque  fermeté.  A  Saint-Sébastien, 
pendant  notre  exil,  je  reçus  la  visite  d'une  per- 
sonne qui  venait  m'offrir  les  moyens  de  ren- 
trer en  France  pour  balayer  le  régime  par  un 
coup  de  force,  comme  j'en  avais  alors  la  pen- 
sée. «  Seulement,  me  dit-elle,  il  y  a  votre 
sœur  ! . . .  J amais  elle  ne  me  pardonnera,  jamais 
elle  ne  consentira  à  vous  laisser  courir  un  tel 
danger.  »  Nous  étions  en  promenade  dans  la 
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montagne,  Jeanne  marchait  en  arrière  avec 
quelques  amis  :  «  Allez,  répliquai-je  en  sou- 
riant, allez  le  lui  demander  vous  même.  — 
Ah!  fit  cette  personne  stupéfaite,  si  vous  êtes 
à  ce  point  sûr  d'elle  !(  I )  » 

Sûr  d'elle!  Il  l'est  aujourd'hui  comme  tou- 
jours, comme  il  le  lut  de  lui-même  dès  la  pre- 
mière minute  de  son  apostolat.  Si  néanmoins 
il  s'irrite  et  se  désole  de  la  voir  en  larmes, 
c'est  qu'il  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  faire 
autrement  qu'avec  joie  un  sacrifice  à  la  Patrie. 

C'est  un  des  plus  beaux  traits  de  cette  âme 
de  héros  que  son  inlassable  fidélité  au  Devoir 
quel  qu'il  soit,  du  moment  où  il  est  établi  que 
c'est  le  Devoir .  Pendant  son  aventureuse  jeu- 
nesse d'étudiant,  si  ardent  que  fût  le  tourbillon 
des  plaisirs  où  il  se  laissait  entraîner,  jamais 
Déroulède  ne  déroba  un  dimanche  au  foyer 
paternel.  Le  dimanche,  c'était  le  jour  sacré 
entre  tous,  réservé  aux  aff'ections  familiales, 


(i)  Néanmoins,  les  pourparlers  n'eurent  pas  de  suite,  Dérou- 
lède n'ayant  pu  se  mettre  d'accord  avec  cette  personne  sur  les 
modalités  du  concours  qu'elle  lui  apportait. 
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aux  longues  promenades  avec  son  père  et  son 
frère,  aux  heures  d'effusions  tendres  passées 
entre  sa  mère  et  ses  sœurs.  11  n'était  amitié, 
amourette  ni  amour  qui  tînt  devant  le  devoir 
de  famille. 

Il  en  fut  de  même  plus  tard  pour  le  devoir 
d'officier.  L'anecdote  suivante,  qui  vient  de 
m'étre  contée  par  lui-même,  en  est  un  curieux 
témoignage  : 

((  Peu  après  la  guerre,  je  me  trouvais  un  soir 
au  bal  chez  un  fonctionnaire  des  environs  de 
Paris.  Comme  la  fête  touchait  à  sa  fin,  la  mai- 
tresse  de  la  maison  me  prit  à  part  :  «  Que 
faites -vous  en  me  quittant?  —  Je  rentre  à  ma 
garnison  où  je  suis  de  service  demain  ;  il  faut 
qu'à  sept  heures  du  matin  je  fasse  faire  l'exer- 
cice à  mes  hommes.  —  Non,  reprit-elle,  vous 
ne  partirez  pas,  je  vous  garde  jusqu'à  de- 
main. ))  Et  devant  ma  surprise,  elle  poursui- 
vit hardiment  :  «  N'ayez  pas  de  scrupule. 
Je  ne  trompe  pas  mon  mari,  car  nous  vivons 
en  pleine  indépendance  mutuelle.  Il  a  ses 
amours  et  ne  me  les  cache  pas;  je  ne  lui  cache 
pas  davantage  les   miens.  Nous   avons  cha- 
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cun  notre  maison  de  liberté.  Restez!  je  vous 
emmène  à  la  mienne.  » 

«  Il  y  avait  dans  l'offre  ainsi  faite  une  cer- 
taine crânerie  qui  n'était  pas  pour  me  déplaire 
et  qui  autorisait  de  ma  part  une  égale  fran- 
chise :  «  J'avoue,  répondis-je  sans  façon,  que 
vous  me  plaisez  beaucoup.  Je  vous  trouve  fort 
jolie...  mais  ce  soir,  impossible!  Je  suis  de 
service  et  je  tiens  à  faire  mon  métier  de  soldat 
en  conscience.  Demain  ?...  —  Non  !  ce  que  je 
veux,  cest  que  vous  vous  mettiez  en  faute  pou? 
moi.  Ce  soir  ou  jamais.  —  Eh  bien  jamais  î 
mon  devoir  d'officier  avant  tout.  »  Je  ne  l'ai 
pas  revue.  » 


Nous  irons  donc  à  Champigny  et,  à  titre  de 
cordial,  Déroulède  se  fait  lire  ces  nuits-ci  les 
pages  les  plus  ardentes  de  VHistoire  de  la 
Révolution  de  Michelet  :  les  préparatifs  du 
lo  août,  la  question  de  la  guerre  au  club  des 
Jacobins,  etc.  Michelet,  pour  son  brûlant 
patriotisme,  son  clairvoyant  sens  national,  sa 
façon  émue  et  fière  de  dire  :  «  Ma  P'rance  !  » 
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est  son  historien  favori.  Entre  lui  et  Henri 
Martin,  premier  président  de  la  L.  D.  P., 
11  a  marqué  la  nuance  d'un  mot  juste  et 
profond  :  «  Henri  Martin  est  Tépoux  de  la 
France,  Michelet  en  est  l'amant.  » 

Et  pour  cet  autre  amant  de  la  Patrie,  c'est 
tout  dire.  Ce  que  Déroulède  et  Michelet  ont 
aimé  avecla  même  tendresse,  c'est  la  Nation, 
c'est  —  au  sens  le  plus  large  du  mot  —  le 
Peuple.  Le  livre  de  Michelet  qui  porte  ce  titre 
était  en  1899,  à  la  Conciergerie,  la  lecture 
favorite  du  prisonnier.  Il  y  retrouvait  cette 
invocation  aux  u  saintes  ba'ionnettes  de 
France  »  qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à  la 
tentative  de  Reuilly. 

Aujourd'hui  encore,  Il  savoure  avec  délices 
cette  bouillonnante  coupe  d'enthousiasme 
qu'est  l'histoire  de  la  Révolution.  Mais  l'ébran- 
lement est  trop  fort  pour  sa  sensibilité,  de  jour 
en  jour  aiguisée  par  la  souffrance  :  cette  lec- 
ture chasse  le  sommeil  et  trouble  les  batte- 
ments du  cœur,  comme  l'ont  fait  la  semaine 
dernière  les  Ephémérides  alsaciennes  de  V An- 
née  Terrible  de  Paul  Galien,  comme   l'avait 
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déjà  fait  à  Langély  le  Tous  Héros  de  Lichten- 
berger.  Peu  importe  au  Malade  !  Ce  qu'il 
demande  ce  soir  à  Michelet,  c'est  l'ivresse 
surhumaine,  Théroïque  tension  d'âme  d'où 
jaillira  pour  demain  l'inspiration  de  ces  paroles 
suprêmes  dont  II  veut  faire  son  testament  pa- 
triotique. 


8  Décembre. 

La  nuit  du  6  au  7  a  été  très  calme,  mais 
sans  sommeil. 

Il  recueillait  ses  forces  et  méditait  les  paroles 
du  lendemain  : 

«  Je  cherche  comment  rattacher  les  événe- 
ments de  Saverne  à  la  phrase  que  je  veux 
dire,  sans  la  faire  pour  cela  trop  longue  car  je 
n'en  pourrai  dire  qu'une  seule.  » 

La  veille,  en  prévision  du  froid  qui  était  très 
vif,  Il  s'était  fait  envoyer  une  toque  de  four- 
rure. Et,  préoccupé  de  la  dernière  image  qu'il 
croyait  laisser  de  lui-même  à  ce  peuple  qu'il  a 
tant  aimé,  il  a  essayé  cette  coiffure  devant  un 
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miroir  :  «  Est-ce  que  cela  va  ?  —  Gomment  ! 
mais  c'est  une  toque  d'Hetman  !  »  Cette  ré- 
ponse Ta  fait  sourire.  N'est-il  pas  aussi  pour 
ses  Ligueurs... 


'O' 


...  Leur  hetman  sacré,  leur  vieil  apôtre  ! 

Le  matin  nous  a  trouvés  tous  —  sauf  lui  — 
dans  une  fièvre  d'angoisse.  Par  bonheur  il  ne 
pleuvait  pas  et  le  froid  n'était  pas  trop  intense. 
Le  départ  a  été  poignant.  Pour  le  voir  aller 
sur  ses  béquilles  de  l'escalier  à  la  voiture,  une 
double  haie  de  curieux  et  de  photographes 
avaient  envahi  le  trottoir.  Il  passa  tête  haute, 
indifférent  en  apparence,  bravant  ces  regards 
apitoyés  et  ces  curiosités  impitoyables  comme 
Il  a  jadis  bravé  les  halles.  Et  cette  vaillance, 
plus  difficile  que  l'autre  à  son  grand  cœur, 
resta  sereine  et  souriante. 

Le  cortège  se  compose  de  plusieurs  automo- 
biles qui  se  suivent  immédiatement.  Dans  la 
première  :  Déroulède,  sa  sœur  et  le  dévoué 
D""  Magnin.  Dumonteil  est  sur  le  siège,  à  côté 
du  chauffeur. 

Sur  la  capote  fermée  de  la  voiture,  la  cou- 
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ronne  destinée  au  monument  de  Champigny, 
toute  en  œillets  rouges  avec  un  ruban  trico- 
lore, met  une  note  à  la  fois  éclatante  et  funèbre. 
Marcel  Habert,  Pallez  et  moi,  nous  suivons 
dans  la  seconde  automobile  ;  puis  viennent 
celles  de  Maurice  Barrés,  Galli,  Gauthier  de 
Clagny,  etc.  La  route  —  interminable  à  notre 
anxiété  !  —  est  mauvaise,  boueuse,  toute  en 
ornières  et  en  cahots.  De  temps  à  autre  Habert 
descend,  ou  Pallez,  pour  s'informer  de  Tétat 
du  Chef.  Il  ne  se  trouve  pas  mal,  sauf  une 
complète  extinction  de  voix  qui  paraît  devoir 
l'empêcher  de  parler,  ce  dont  il  se  désole.  A 
Champigny,  sitôt  les  voitures  arrêtées,  nous 
nous  élançons  vers  la  sienne  :  «  Eh  bien  ? —  Eh 
bien!  fait-il  avec  un  gai  sourire,  cela  va.  Et 
vous  savez  ?  un  miracle  :  j'ai  retrouvé  ma 
voix  !...  » 

Une  foule  compacte  entoure  l'automobile  ; 
hommes  et  femmes,  tous  ont  l'œillet  rouge  au 
pardessus  ou  au  corsage  ;  on  ne  voit  que  des 
visages  altérés  d'émotion,  des  yeux  brillants 
de  larmes;  les  :  Vive  Déroulède!...  montent 
de   toutes  parts  en   clameurs  délirantes;   des 


AU  CHEVET  D'UN  HÉROS  141 

dames  s'écrasent  pour  lui  jeter  des  fleurs... 
Habert,  Pallez,  Dumonteil,  Rolland  ont  fort 
à  faire  pour  imposer  la  consigne  :  ne  pas  lui 
parler,  ne  pas  lui  tendre  la  main,  ne  pas  blo- 
quer sa  voiture  de  trop  près.  Les  Ligueurs, 
navrés  mais  disciplinés,  domptent  l'élan  de 
leur  tendresse  ;  à  défaut  de  paroles  et  de  poi- 
gnées de  mains,  ils  lui  envoient  des  baisers. 

C'est  le  cœur  même  du  Peuple,  la  gratitude 
passionnée  de  la  Nation  qui  monte  vers  lui  à 
cette  heure  unique  avec  ces  cris,  ces  larmes, 
ces  fleurs,  ces  saluts,  le  souffle  de  toutes  ces 
poitrines  haletantes  et  gonflées  d'amour... 
Spectacle  inoubliable  qui  rappelle  les  vers  de 
Rostand  : 

On  doit  croire  embrasser  la  France  sur  la  bouche 
Quand  on  est  aimé  par  Paris. 

Oui,  c'est  bien  cela.  Comment  n"ai-je  pas 
compris  plus  tôt  pourquoi  II  a  voulu,  11  a  dû 
venir.  Ce  qui  s'échange  ici  sous  le  frisson  des 
drapeaux  éployés,  dans  le  poudroiement  d'or 
d'un  fugitif  rayon  de  soleil,  c'est  le  baiser  su- 
prême —  mortel  peut-être  —  de  la  Patrie  fran- 
çaise et  de  son  héroïque  Amant. 
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Marcel  Habert  parle  d'abord.  Puis,  par- 
dessus la  capote  rabattue  de  l'automobile, 
debout,  appuyé  sur  ses  béquilles,  soutenu  par 
sa  sœur  et  son  ami,  Déroulède  apparaît,  pâle, 
fier  et  sublime  comme  une  figure  d'épopée. 

Une  fois  encore  elle  vibre,  dans  l'air  de 
France,  la  voix  du  Sonneur  de  clairon.  Affai- 
blie et  comme  feutrée,  elle  ne  porte  pas  très 
loin  sans  doute,  mais  elle  a  gardé  sa  pureté  de 
timbre,  sa  netteté  d'accent,  son  charme  irrésis- 
tible... Seulement  ce  n'est  pas  une  simple 
phrase  qu'il  prononce,  c'est  une  véritable 
harangue  secrètement  méditée  et  préméditée 
pour  le  cas  où  la  voix  et  le  souffle  lui  revien- 
draient. 

Ils  lui  sont  revenus,  mais  au  son  même  de 
cette  voix,  à  la  lividité  de  ce  visage  défait,  au 
tremblement  de  ces  mains  qui  se  glacent  dans 
celles  de  Jeanne  et  de  flabert,  nous  mesurons 
avec  épouvante  la  faiblesse  croissante  de  l'ora- 
teur. Va-t-il  succomber  avant  la  fin?  Non!  La 
volonté  a  fait  ce  miracle  .  Il  a  dit  tout  ce  qu'il 
voulait  dire.  Retombé  défaillant  sur  la  ban- 
quette, il  se  refuse  maintenant  à  partir  avani 
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le  dernier  mot  du  dernier  discours.  Cette  mort 
qui  vient  de  tromper  son  espoir,  Il  la  tente,  la 
sollicite,  lui  offre  en  quelque  sorte  le  quart 
d'heure  de  grâce,  pour  qu'elle  consente  à  venir 
le  prendre  là... 

Mais  la  Mort  fuit  qui  la  cherche.  Nous 
voici  de  retour  à  Paris  sans  encombre.  Étendu 
sur  sa  chaise  longue,  au  salon,  les  nerfs  encore 
tendus  par  le  récent  effort,  le  Malade  reçoit  des 
visites,  cause,  puis  se  fait  lire  par  sa  sœur  un 
poème  espagnol  de  Zorilla,  et  coupe  la  lecture 
de  fines  remarques  littéraires  sur  le  pitto- 
resque, la  prosodie  élégante,  l'harmonie  colo- 
rée des  vers.  Dans  la  soirée,  après  un  court 
instant  de  sommeil,  Il  trouve  la  force  de  dicter 
lui-même  son  discours  à  Jeanne  qui  le  trans- 
crit à  la  machine  à  écrire. 

Et  la  nuit,  étonné,  déçu  de  vivre  encore,  Il 
m'avoue  son  chagrin  d'être  revenu  sain  et  sauf 
et  le  rêve  qu'il  avait  fait  de  mourir  là-bas, 
comme  certain  poète  grec  contemporain  dont 
il  a  connu  le  fils  :  «  Il  souffrait  de  la  même 
maladie  que  moi;  on  lui  avait  interdit  les 
assemblées  publiques   et  les   discours.   Il  se 
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rendit  quand  même  à  une  importante  réunion 
patriotique,  prit  la  parole  et  tomba  foudroyé. 
Quelle  plus  belle  mort  que  celle-là?  » 

Nous  lisons  encore  un  peu  de  Michelet, 
puis  l'insomnie  rebelle  ramène  la  causerie  et 
jamais  cet  homme  que  la  mort  vient  de  frôler 
ne  fut  plus  vivant,  plus  vibrant,  plus  merveil- 
leux d'entrain  et  de  vivacité. 


Un  très  jeune  parent  de  Déroulède,  qui  rime 
—  comme  II  rima  lui-même  —  dès  les  bancs 
du  collège,  lui  a  soumis  aujourd'hui  un  essai 
poétique  plein  de  proinesses.  Cette  circons- 
tance reporte  le  poète  au  temps  où  il  versifiait 
en  secret,  contre  le  vœu  de  sa  famille. 

«  On  m'avait  mis  en  pension  à  Versailles, 
chez  un  vieux  professeur  appelé  Ghappe,  à 
qui  mon  père  avait  recommandé  de  m'empê- 
cher  de  faire  des  vers.  Je  rimais  le  soir  dans 
mon  lit,  au  lieu  de  dormir.  Mais  le  père 
Ghappe,  surveillant  consciencieux,  venait  vé- 
rifier ce  que  je  faisais.  Surpris  deux  ou  trois 
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fois,  j'avais  imaginé  de  semer  des  coquilles  de 
noix  dans  le  corridor  :  leur  craquement  sous 
les  pieds  du  professeur  m'avertissait  de  son 
approche.  Il  n'en  fut  pas  dupe  :  «  Bon!  ta  lu- 
mière est  éteinte,  mais  tu  as  jeté  des  noix  pour 
m'entendre  venir  :  tu  faisais  des  vers,  tu  seras 
puni.  »  Alors,  je  remplaçai  les  noix  par  du 
gros  sel  dont  le  craquement  était  plus  discret. 
Chappe  s'en  aperçut,  tâta  la  mèche  de  ma 
bougie  :  «  Elle  est  encore  toute  chaude,  tu 
viens  de  souffler  dessus...  »  La  nuit  suivante, 
après  avoir  éteint  la  flamme,  j'humectai  la 
mèche  de  salive  pour  la  refroidir.  «  Fort  bien  ! 
dit  le  terrible  Chappe,  elle  est  froide  mais  tu 
l'as  mouillée.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  » 

«  En  désespoir  de  cause,  je  suppliai  mon 
père  de  lever  l'interdiction,  affirmant  que  mes 
études  n'en  souffriraient  pas  et  que,  d'ailleurs, 
rien  au  monde  ne  m'empêcherait  de  rimer.  A 
dater  de  ce  jour,  l'excellent  Chappe,  qui  lui- 
même  taquinait  la  Muse,  loin  de  contrarier 
ma  vocation  s'y  intéressa.  Je  lui  dois  un  des 
premiers  et  des  plus  simples  préceptes  de  pro- 
sodie que  j'aie  reçus  :  ne  jamais  faire  rimer 
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ensemble  deux  mots  de  même  nature  :  verbes, 
adverbes,  adjectifs,  participes,  etc. 

«  Oh!  reprend-il  en  riant,  je  sais  bien  que  je 
ne  l'ai  pas  toujours  observé.  Mieux  que  per- 
sonne, je  connais  les  négligences  de  mes  vers. 
Elles  répondent  à  une  conception  spéciale  du 
but  que  je  me  suis  proposé  :  qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens.  Mais  si  j'ai  parfois  volontai- 
rement brusqué  ou  négligé  la  forme,  je  sais 
l'apprécier  chez  les  autres.  D'ailleurs  on  m'a 
prêté  souvent,  avec  une  bonne  loi  discutable, 
des  fautes  qui  n'étaient  que  le  fait  de  l'impri- 
meur. Ainsi,  la  première  édition  de  VHetman 
est  criblée  de  coquilles.  Celle-ci  entre  autres; 
j'avais  écrit  (dans  la  scène  du  2"  acte  entre 
Stenko  et  Mosy)  : 

Comment,  tu  pleures?  Toi,  Mosy!  toi,  sous  les  armes! 
—  Il  a  vu  mon  courage,  il  peut  bien  voir  mes  larmes... 

«  A  l'impression,  la  lettre  initiale  du  mot 
larmes  sauta  et  on  eut  : 

Il  a  vu  mon  courage  il  peut  bien  voir  mes  armes, 

ce   qui   n'a   aucun   sens.  La   lettre   disparue, 
laissée  en  blanc,  était  bien  facile  à  restituer. 
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Pourtant  Brunetière  me  reprocha  de  faire 
rimer  le  mot  armes  avec  lui-môme. 

—  Il  y  a,  dis-je  â  mon  tour,  une  autre  co- 
quille du  même  genre  dans  le  i®""  acte. 

Rogoviane  dit  à  Chmoul  : 

Et  qu'as-tu  donc  crié  pour  entrer  Jusqu'ici? 
—  Vive  l'Ukraine  1 

—  Ah  bah!  on  sert  l'Ukraine,  ici? 

(c  La  rime  est  impossible,  mais  je  n'ai  jamais 
pu  reconstituer  le  véritable  texte...  —  Tiens! 
tait-il  surpris,  moi  non  plus,  je  ne  retrouve 
pas  ce  que  j'ai  bien  pu  écrire... 

Je  dois  beaucoup  aussi  à  un  autre  profes- 
seur de  lettres,  nommé  Cougny,  dont  le  frère 
est  l'auteur  du  petit  buste  de  moi  à  i8  ans, 
que  vous  connaissez.  ); 

Je  le  connais  en  effet  et  je  Tévoque  avec 
émotion,  ce  joli  buste  où  revit,  dans  sa  grâce 
dingénuité  tîère,  un  Déroulède  juvénile,  pres- 
que enfant,  fils  de  Corneille  et  frère  de  Musset. 


Ce  soir,  c'est  en  Italie  que  le  hasard  des 
souvenirs  le  ramène  : 
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«  Pendant  l'exil,  à  Florence  où  je  me  trou- 
vais avec  Jeanne,  je  rencontrai  Jules  Lemaître. 
Gomme  je  lui  reprochais,  courtoisement  mais 
fermement,  son  attitude  dans  la  Patrie  Fran- 
çaise^ sa  partialité  en  faveur  des  royalistes  : 
«  Mais  enfin,  me  dit-il,  vous,  que  voulez-vous 
donc?  —  Je  vais  vous  le  dire.  »  Je  passai  toute 
la  journée  à  lui  expliquer  ma  pensée,  ma  con- 
ception de  la  République,  avec  le  plus  ardent 
désir  de  le  convaincre.  Il  m'écouta  tranquil- 
lement et  à  mes  exhortations  chaleureuses, 
répondit  en  sceptique,  par  ce  mot  découra- 
geant :  «  En  tout  cas,  si  cela  ne  fait  pas  de  bien 
cela  ne  fera  pas  de  mal.  » 

«  Nous  dînons  ensemble,  on  discute  littéra- 
ture, poésie  (i),  on  se  sépare;  le  soir  même  je 
quittais  Florence.  Déjà  montés  dans  le  wagon 
qui  allait  nous  emmener,  je  dis  à  Jeanne  :  «  Tu 
as  vu  cet  homme?  Il  ne  fera  rien  de  ce  que  je 
lui  ai  demandé.  »  Le  train  était  encore  à  quai 


(i)  Les  deux  écrivains  étaient  en  désaccord  sur  la  place  d'un 
mot  et  la  nature  de  la  conjonction  dans  un  vers  de  l'Enéide.  Ce 
grave  débat  dura  autant  que  le  repas. 
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quand  Lemaître  arrive  en  courant,  un  Virgile 
en  main,  soucieux  de  trancher  notre  contro- 
verse du  dîner  :  «  Vous  aviez  raison  et  je 
n'avais  pas  tort,  la  conjonction  y  est,  mais 
voici  exactement  le  vers  : 

Infelix  Dido  longumque  bibebat  amorem. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  ce  que  j'étais  en 
train  de  dire  à  ma  sœur?  »  Je  répète  ma  phrase  ; 
il  s'indigne,  proteste,  me  somme  de  mettre  sa 
bonne  foi  à  l'épreuve  :  «  Eh  bien!  faites-moi 
une  vigoureuse  campagne  de  quinze  jours.  » 
De  retour  à  Paris,  Lemaître  s'exécute,  mène 
fort  bien  la  campagne...  puis  la  coupe  net  le 
seizième  jour  et  change  brusquement  de  ligne 
de  conduite  :  il  estimait  avoir  assez  fait  en 
tenant  strictement  son  engagement.  » 


i 


Nuit  sans   sommeil,  toute  remplie  par  la 
causerie  et  la  lecture. 

«  Celui  qui  me  cassa  le  bras  sur  la  barri- 
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cade  de  la  rue  Curial,  je  le  vois  encore.  C'était 
un  tout  jeune  homme  avec  une  petite  veste  et 
une  casquette  de  mécanicien.  Son  coup  de 
fusil  tiré,  il  eut  le  temps  de  s'esquiver  tran- 
quillement. Je  n'étais  pas  tombé,  averti  que 
j'étais  par  l'expérience  de  mon  frère  (i).  (C'est 
pourquoi,  en  1886,  dans  une  réunion  de  mé- 
decins, à  Constantinople,  je  leur  ai  dit  :  le 
choc  traiimatiqiie,  je  n'y  crois  pas,  ce  n'est  que 
le  choc  de  la  surprise  ou  de  la  peur.)  Je  ra- 
massai seulement,  avec  mon  bras  droit,  mon 
bras  gauche  inerte  qui,  par  son  propre  poids, 
pendait  très  bas  :  l'os  ayant  été  brisé  en  plu- 
sieurs fragments,  il  ne  tenait  plus  que  par  les 
chairs  déchirées.  Il  me  sembla  que  je  le  ramas- 
sais jusqu'à  terre!...  Je  continuai  à  donner  des 
ordres,  mais  je  perdais  beaucoup  de  sang,  la 
faiblesse  m'obligea  de  m'arréter.  Le  coup  avait 
été  tiré  de  si  près  que  la  déflagration  des  gaz 
avait  décollé  les  chairs  jusqu'à  l'épaule. 


(i)  Son  frère  lui  avait  dit,  après  sa  blessure  de  Sedan  :  «  Si  on 
tombe,  c'est  parce  qu'on  ne  s'y  attend  pas.  Je  ne  serais  pas 
tombé  si  j'avais  su  ce  que  c'était.  »  Et  Déroulède  avait  pensé  : 
•  Me  voilà  prévenu,  si  je  suis  touché  je  ne  tomberai  pas.  » 
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«  Ah!  ils  vous  ont  cassé  le  bras,  s'écria 
Lanes,  furieux:  je  vais  en  faire  fusiller  six... 
—  Mais  non,  mon  commandant,  vous  ne  ferez 
fusiller  personne.  Mon  bras  ne  vaut  pas  la  vie 
de  six  hommes.  Je  n'en  veux  pas  du  tout  à 
celui  qui  m'a  blessé  :  il  faisait  son  affaire 
comme  je  faisais  la  mienne.  » 

«  A  l'ambulance,  je  refusai  les  soins  d'une 
jeune  femme  —  elle  était,  ma  foi!  fort  jolie  — 
qui  était  avec  les  communards  et  qui  voulait 
me  panser  :  «  Oui,  oui,  je  vois,  vous  êtes  très 
jolie,  mais  vous  ne  me  panserez  pas  :  je  veux 
être  transporté  chez  moi.  »  C'est  dans  cette 
ambulance  que  j'éprouvai  le  seul  trouble  céré- 
bral (causé  sans  doute  par  la  faiblesse)  que 
j'aie  jamais  ressenti.  Je  me  surpris  à  fredonner 
une  chanson  populaire  contre  l'Empire  : 


A  deux  sous  tout  le  paquet, 
Le  père  et  la  mère  Badinguet. 


((  Mais  me  reprenant  aussitôt  :  «  Non,  non! 
il  ne  faut  pas  faire  cela,  c'est  ridicule.  La 
politique  n'a  rien  à  voir  dans  ma  blessure.  II 
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faut  réagir.  »  Et  je  m'imposai  silence  à  moi- 
même  (i). 

a  J'ai  eu  là  le  plus  frappant  exemple  de  la 
manière  dont  les  légendes  naissent  et  s'accré- 
ditent. On  me  coucha  sur  un  brancard,  le  képi 
rabattu  sur  la  figure,  et  huit  chasseurs,  en  deux 
équipes  qui  se  relayaient  alternativement,  me 
portèrent  chez  moi,  5  5,  rue  de  Pivoli.  Aux 
abords  de  la  Porte  Saint-Martin,  quelques  per- 
sonnes s'approchèrent  de  la  civière  :  «  C'est, 
dit  quelqu'un,  un  pauvre  jeune  homme  qui  a 
été  blessé  par  une  femme.  Cette  misérable  lui 
a  offert  à  boire  et  quand  il  a  été  tout  près,  elle 
a  tiré  sur  lui.  » 

«  Agacé,  je  dis  à  mes  porteurs  :  «  Posez  la 
civière  et  démentez  tout  de  suite  cette  histoire 
imbécile.  Dites  comment  la  chose  s'est  pas- 
sée. »  Mais  malgré  les  affirmations  de  ces 
témoins  oculaires,  la  légende  allait  son  train. 
Un  peu  plus  loin,  elle  nous  fut  redite  et  je 


(i)  Que  de  fois  ce  propos  nous  est  revenu  quand  le  cher  Malade, 
silencieux,  s'écriait  tout-à-coup  :  «  Non!  non!...  ■  —  A  qui  dis-tu 
oon?  demandait  sa  sœur.  —  A  moi-même. 


AU  CHEVET  D'UN  HÉROS  1S3 

devais  la  retrouver  jusqu'en  Charente,  quand 
j'y  vins  en  convalescence.  Une  vieille  amie  de 
ma  famille  me  demanda  :  «  Qu'est  devenue 
cette  misérable  femme  qui  vous  a  blessé?  » 

«  Ailleurs,  une  femme  se  jette  sur  mon 
brancard  en  criant:  «  Rendez-le  moi!  je  le 
reconnais,  c'est  mon  mari  !  »  Croyait-elle  qu'on 
m'emmenait  pour  me  fusiller  et  voulait-elle 
me  sauver?  Je  la  regarde  et  je  la  trouve  si  laide 
que,  retirant  le  képi  qui  me  couvrait  la  figure, 
je  m'écrie  :  a  On  t'en  f...ra  des  maris  comme 
moi!  »  C'était  très  mal,  je  l'avoue,  conclut-il 
en  riant,  mais  que  voulez-vous  ?  elle  me  déplai- 
sait si  fort! 

«  En  arrivant  chez  moi  je  trouvai  la  maison 
vide  et  ce  fut,  je  me  le  rappelle  très  bien, 
M"'  Lefebvre,  grand'mère  du  bijoutier  actuel 
établi  au  n°  io6,  qui  m'envoya  un  bouillon.  » 


II  décembre. 


Le  terrible  effort  de  la  journée  de  Champi- 
gny  a  été  payé  d'une  nouvelle  crise.  Il  a  fallu 
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une  piqûre  de  morphine,  des  ventouses  scari- 
fiées, une  poche  de  glace  sur  le  cœur...  Le  Ma- 
lade est  seul  calme  dans  la  maison  en  émoi  : 

«  J'ai  la  satisfaction  d'avoir  fait  ce  que  j'ai 
voulu  et,  somme  toute,  je  ne  le  paie  pas  trop 
cher. 

((  On  a  cherché  des  causes  à  ma  maladie,  mais 
elle  n'est  que  la  suite  naturelle  de  la  vie  que 
j'ai  menée  :  j'ai  eu  si  souvent  le  cœur  brisé  ! 
Je  ne  parle  pas  même  de  ces  grandes  douleurs: 
la  mort  d'un  père,  d'une  mère,  que  l'on  peut 
du  moins  montrer,  dont  on  est  fier  en  quelque 
sorte.  Mais  les  souffrances  cachées  qu'il  faut 
dévorer  en  secret,  les  inquiétudes,  les  échecs, 
les  émotions  violentes  des  déceptions,  des 
trahisons...  Que  de  choses  j'ai  faites  ou  subies 
en  me  disant  :  je  les  paierai  un  jour.  Eh  bien! 
ce  jour  est  venu,  je  veux  bien  payer.  Je  n'ac- 
cuse pas  Dieu,  je  le  remercie  au  contraire  de 
m'avoir  laissé  jusqu'ici  la  force  et  la  santé. 
Vous  demandez  ma  guérison?  Moi  je  ne  la 
demande  pas,  je  dis  de  tout  mon  cœur  :  «  Que 
votre  volonté  soit  faite  !  » 

Un  livre  récent,  V Unité  française  de  Driault, 
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le  captive  par  la  justesse  de  ses  vues  histo- 
riques et  le  clairvoyant  patriotisme  qui  s'en 
dégage,  a  Je  crois,  dit-il,  que  Fauteur  est  roya- 
liste, mais  qu'importe?  il  est  rigoureusement 
impartial  et  Français  avant  tout.  » 


«  Vous  savez,  m'a-t-Il  dit  cette  nuit,  que  je 
pense  sérieusement  à  aller  à  Nice  en  Janvier.'' 
11  n'y  a  que  le  soleil  de  là-bas  qui  puisse  me 
faire  du  bien,  si  je  dois  jamais  aller  mieux. 
Naturellement  je  vous  emmène.  Nous  conti- 
nuerons nos  lectures;  si  je  ne  suis  pas  en  état 
de  dicter,  je  pourrai  causer  mon  livre  avec 
vous;  vous  aurez  là-bas  tout  votre  temps  pour 
travailler  et  ainsi  l'ouvrage  se  fera  tout  seul. 

«  Nous  vivrons  en  toute  intimité,  à  l'abri 
des  visites  importunes,  dans  l'appartement  du 
second  étage  qui  est  tout  à  fait  indépendant,  ne 
voyant  presque  personne,  à  peine  deux  ou 
trois  familles  choisies,  rien  du  monde  tapageur 
et  cosmopolite  de  Nice,  Vous  ne  connaissez 
pas  ce  pays?  Il  est  superbe;  la  villa  est  très 
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agréable,  nous  avons  une  vue  magnifique  sur 
la  ville  et  la  mer. 

«  Et  puis,  si  je  vais  bien,  j'ai  encore  une 
autre  idée;  vous  n'avez  pas  oublié  combien  le 
Pape,  grâce  à  Tabbé  P.,  a  été  bienveillant  pour 
moi?  Il  y  aurait  une  chose  à  faire  et  j'y  suis 
tout  disposé,  j'y  pense  beaucoup  :  ce  serait 
d'aller  le  remercier  à  Rome.  Après  tout,  Nice 
n'est  que  la  première  étape  de  Rome.  Je  me 
suis  informé,  il  y  a  un  train  excellent  :  on  va 
de  Nice  à  Rome  plus  vite  encore  que  de  Paris 
à  Nice.  » 

Séduisante  chimère!  qui  pourtant  n'est  pas 
une  fantaisie  éclose  brusquement  ou  par  ha- 
sard dans  ce  cerveau  actif  et  lucide.  La  façon 
même  dont  II  développe  tout  son  plan  de 
voyage  et  d'existence  là-bas  prouve  qu'il  s'agit 
d'une  idée  longuement  étudiée  de  propos  déli- 
béré. Et  c'est  bien  sa  manière,  d'ailleurs,  de 
mûrir  et  de  préciser  en  silence  un  projet,  pour 
ne  le  révéler  qu'à  la  veille  même  de  l'exécu- 
tion, quand  tous  les  moyens  et  tous  les  détails 
en  sont  minutieusement  arrêtés  dans  son 
esprit. 


AU  CHEVET  D'UN  HÉROS  i57 

Mais  comment  envisager  sans  épouvante  un 
tel  effort,  en  face  de  ce  Malade  faible  et  hale- 
tant dont  la  vie  ne  semble  plus  tenir  qu'à  un 
fil  —  un  fil  perpétuellement  tendu  par  ses  im- 
prudences quotidiennes  ?  Et  cependant,  souf- 
fler sur  ce  beau  rêve  fragile,  au  nom  de  la  froide 
raison,  dissiper  d'un  mot  ce  dernier  mirage 
qui  met  encore  une  lueur  d'espoir  dans  les 
chers  yeux  las...  non,  je  n'ai  pas  cet  affreux 
courage. 


13  Décembre. 


L'impudent  espionnage  dont  le  Proscrit  de 
Saint-Sébastien  fut  l'objet  pendant  son  exil, 
de  la  part  du  gouvernement  français,  lui  a 
laissé  ces  curieux  souvenirs,  qu'il  évoquait 
cette  nuit  avec  une  vivacité  amusée  : 

a  Au  cours  d'une  excursion  à  Tolède,  reve- 
nant un  jour  d'une  promenade,  je  trouvai  dans 
ma  chambre  d'hôtel  mes  malles,  mes  valises, 
forcées  et  fouillées.  Je  me  plaignis  vertement 
à  l'hôtelier  qui  avait  prêté  les  mains  à  cette 
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violation  de  domicile  (car  la  serrure  de  la 
chambre  était  intacte).  Il  objecta  qu'il  n'avait 
pu  s'y  refuser,  qu'il  s'agissait  d'un  envoyé  du 
gouvernement  français...  Je  m'adressai  aux 
autorités  espagnoles.  «  Vous  êtes  dans  votre 
droit,  me  dit-on,  vous  pouvez  porter  plainte. 
Mais  l'affaire  ne  viendra  pas  avant  plusieurs 
mois.  Vous  serez  obligé  de  rester  ici  ou  d'y 
revenir,  de  perdre  beaucoup  de  temps.  »  Bref, 
voulant  partir  le  lendemain  ou  le  surlende- 
main, j'y  renonçai.  Mais  je  connaissais  le 
mouchard,  un  nommé  Mahuet  (t),  cynique 
et  hardi,  à  qui  j'avais  déjà  eu  affaire.  Je  le 
savais  dans  le  train  et  je  m'arrangeai  pour  le 
rattraper  à  une  petite  station,  dans  la  misé- 
rable baraque  qui  servait  de  salle  d'attente.  Le 
drôle  ne  nia  pas  ;  à  l'expression  de  ma  colère, 
il  répondit  effrontément  :  «  C'était  de  l'ouvrage 
bien  fait,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Eh  bien! 
quand  je  travaillerai  pour  votre  compte,  je 
ferai  tout  aussi  bien.  >> 


(i)  Ce  Mahuet,  à  Saint-Sébastien,  se  faisait  passer  pour  diplo- 
mate. Sa  mère  avait  tenté  de  s'introduire  chez  Déroulcde  en 
qualité  de  cuisinière,  à  la  mort  de   la  vieille  et  fidèle  Prudence. 
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21  Décembre. 


Après  la  crise  déterminée  par  la  journée  de 
Champigny,  le  sommeil  est  revenu.  Souvent, 
en  entrant  dans  la  chambre,  je  trouve  mon 
cher  Malade  endormi  et  ma  tciche  se  borne  à 
veiller  en  silence  sur  ce  précieux  repos.  Et  s'il 
ouvre  un  instant  les  yeux,  c'est  de  moi  que  sa 
bonté  s'inquiète  :  «  Vous  ne  fermez  pas  l'œil 
de  la  nuit  !  Pourquoi  ne  pas  dormir  quand  je 
dors?  » 

Dormir  l  perdre  une  seule  de  ces  trop  rares 
minutes  de  trêve  où  je  goûte  en  secret  l'orgueil- 
leuse douceur  de  sentir  le  Saint  de  la  Patrie 
sous  ma  garde  !...  Je  n'y  songe  guère  et  ne  le 
voudrais  pas.  C'est  quand  la  souffrance  le  tient 
éveillé  que  j'ai  hâte  de  voir  passer  les  heures  ; 
quand  il  me  demande  à  chaque  instant,  avec 
une  anxiété  fiévreuse  :  «  Quelle  heure  est-il  ?  » 
xMais,  dès  qu'il  repose,  je  n'ai  plus  dans  le 
cœur  que  le  cri  du  poète  : 

O  Temps  !  suspends  ton  vol. . . 

Vers  cinq  heures.  Il  se  réveille  et  i!  aime  à 
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dicter  quelques  lettres.  Ce  sont  le  plus  souvent 
des  lettres  pour  Nice  :  il  dirige  et  régie  à  dis- 
tance, avec  une  extraordinaire  précision,  tous 
les  détails  de  raménagement  de  la  villa  :  c  est 
l'ascenseur  simplifié  qu'il  fait  établir  pour  pou- 
voir se  transporter  sans  fatigue  d'un  étage  à 
l'autre  ;  c'est  une  fenêtre  à  masquer  par  ici, 
une  porte  à  condamner  par  là,  un  meuble  à 
changer  de  place,  un  store  à  poser  sur  la  per- 
gola, des  tapis,  des  tentures...  Il  prévoit  tout, 
pense  à  tout  et  prend  un  soin  délicat  de  rendre 
agréable  et  plaisant  pour  sa  sœur  l'aspect  de 
la  maison,  le  séjour  dans  ce  pays  pour  lequel 
elle  garde  un  éloignement  instinctif  pareil  à  un 
pressentiment. 

Parfois,  ce  sont  aussi  des  lettres  politiques. 
Rien  de  plus  émouvant  que  l'ardeur  persua- 
sive avec  laquelle  il  s'efforce  de  faire  passer 
son  âme,  ses  aspirations  de  patriote,  sa  con- 
viction des  devoirs  et  des  nécessités  présentes, 
dans  l'âme  des  hommes  qui  dirigeront  peut- 
être  demain  les  destinées  du  Pays.  Aux  uns, 
il  crie  :  Alerte!...  aux  autres  :  Bravo!  et  ces 
lettres  vibrantes,  dictées  d'un  seul  jet  malgré 
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le  mal  et  la  faiblesse  physique,  sont  comme 
des  sonneries  de  clairon  dirigeant  de  loin,  en 
pleine  bataille,  les  manœuvres  et  les  mouve- 
ments de  troupes.  Quel  trésor  seront  plus  tard, 
pour  ceux  qui  les  ont  reçues,  ces  lignes  où 
revivent  les  dernières  palpitations  d'un  cœur 
de  héros  ! 

Puis  six  heures  sonnent,  parfois  sept...  Il  se 
récrie,  stupéfait,  et  me  demande  pardon  de 
m'avoir  retenue  si  longtemps  —  à  moi  qui  ai 
envie  de  lui  dire  merci  ! 


Quand  il  nous  reste  une  heure  pour  la  lecture 
entre  le  sommeil  et  la  correspondance,  nous 
lisons  Y  Affaire  du  Luxembourg,  de  Rothan, 
forte  et  substantielle  étude  sur  l'action  diplo- 
matique de  la  Prusse  de  1866  à  1870;  ou 
parfois  du  Barrés. 

Jeudi,  Il  avait  invité  à  déjeuner  quelques 
amis,  patriotes  militants.  Sa  faiblesse  ne  lui 
a  pas  permis  de  se  mettre  à  table,  mais  tout 
l'après-midi,  autour  de  sa  chaise-longue,  il 
les  a  tenus  sous  le  charme  de  sa  chaleur  d'âme. 
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de  sa  jeunesse  de  cœur,  de  son  indomptable 
foi  nationale.  Plus  le  mal  abat  et  martyrise 
son  corps,  plus  il  apparaît  inlassable  dans  son 
apostolat  : 

Fort  de  son  Amour,  sûr  de  son  Espoir! 


24  Décembre. 

Hier  soir,  la  brusque  nouvelle  de  la  mort 
de  Jules  Claretie,  lue  sur  la  manchette  d'un 
journal,  a  causé  une  telle  secousse  à  ce  pauvre 
grand  cœur  si  fragile,  que  la  nuit  a  été  trou- 
blée d'agitation  et  d'oppression. 

Ce  soir,  Il  est  tout  à  la  joie  de  souhaiter  la 
Noël  autour  de  lui,  surtout  de  préparer  une 
surprise  à  ses  petits-neveux,  qui  viendront 
demain  visiter  chez  l'oncle  Paul  : 

Leurs  petits  souliers  près  des  gros  chenets. 

Ce  Lutteur  qui  ne  connaît  pas,  dit-il  dédai- 
gneusement, ((  cette  force  perdue  qu'on  appelle 
la  rancune  »  a  toujours  mis  dans  le  bonheur 
des  autres  la  meilleure  part  de  son  bonheur. 


1 


AU  CHEVET  D'UN  HÉROS  163 

Mais  sa  bonté,  sa  délicatesse  de  cœur,  sem- 
blent croître  avec  son  mal.  A  cette  heure  où 
l'héroïque  tension  de  sa  volonté  fait  taire  la 
souffrance  et,  en  quelque  sorte,  reculer  la 
Mort,  il  se  préoccupe  de  répandre  autour  de 
lui  le  maximum  de  joie  et  de  tendresse  ;  il  par- 
tage, en  quelque  sorte,  son  cœur  à  tous  les 
siens.  Sur  le  point  de  les  quitter,  il  sait  trouver 
pour  chacun  le  mot,  le  geste,  le  sourire,  dont 
le  souvenir  mettra,  plus  tard,  une  goutte  de 
baume  sur  l'inguérissable  plaie  faite  par  sa 
perte. 


08  Décembre. 

Voici  les  mauvaises  nuits  revenues.  La  pre- 
mière neige,  tombée  ce  matin  en  gros  flocons, 
influe  fâcheusement  sur  l'état  du  Malade.  Il  a 
fallu  recourir  encore  aux  ventouses  scarifiées, 
aux  ballons  d'oxygène,  aux  frictions  sur  le 
cœur. 

Il  ne  se  plaint  toujours  pas  et,  quand  la  suf- 
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focation  lui  arrache  ces  gémissements  instinc- 
tifs qui  rythment  et  semblent  aider  son  souffle 
inégal  et  pénible,  il  s'en  excuse  aussitôt.  Si 
l'insomnie  l'excède,  il  récite  avec  une  ironie 
mélancolique  ces  vers  de  Musset  : 

Connais-tu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer? 

L'une,  au  teint  blême,  au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  Fièvre  ; 
L'autre,  l'Insomnie  aux  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Plus  souvent,  il  secoue  la  tête  en  silence  et 
crispe  ses  mains  jointes  avec  une  expression 
de  lassitude  découragée  qui  semble  dire  :  «  Pas 
de  soulagement  possible  !  il  n'y  a  qu'à  souf- 
frir. » 

Et  cette  douceur  navrée  est  plus  déchirante 
que  des  plaintes  et  des  cris  de  révolte. 

Entre  deux  crises,  il  s'inquiète  encore  des 
autres  et,  vingt  fois  par  nuit,  sa  sollicitude  me 
répète  :  «   N'avez-vous  pas  froid  ?  Mettez  un  ^ 
châle  sur  vos  épaules...  Etendez-vous  un  peu, 
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VOUS  devez  être  lasse...  Prenez  quelque  chose 
de  chaud...  Ne  lisez  pas  plus  longtemps,  votre 
voix  se  fatiguerait...  »  Puis,  la  souffrance  à 
peine  atténuée,  il  se  redresse  pour  égrener  en 
souriant  le  chapelet  des  souvenirs.  C'est  le 
voyage  de  1886  «  autour  de  l'Allemagne  »  qui, 
cette  nuit,  hantait  sa  mémoire  : 

((  J'ai  connu  peu  d'épreuves  plus  déconcer- 
tantes que  celle  que  m'infligea  Katkoff  quand 
j'allai  le  voir  pour  la  première  fois.  Pendant 
deux  heures,  il  me  laissa  parler  sans  m'inter- 
rompre,  sans  même  me  donner  aucune  mar- 
que d'approbation  ou  d'improbation.  Et 
lorsque,  ayant  dit  tout  ce  que  je  pouvais  dire, 
exposé  et  épuisé  tous  mes  arguments,  je  me 
tus,  anxieux  de  Timpression  produite  :  «  Il  y 
a  beaucoup  de  bon  dans  ce  que  vous  m'avez 
dit,  fit-il  enfin  avec  cordialité,  revenez  dîner 
avec  moi  demain.  »  Le  lendemain,  à  ce  dîner, 
une  grande  dame  me  posa  brusquement  cette 
question  pour  m'embarrasser  :  «  Et  l'expul- 
sion des  princes  ?  »  Katkoff  intervint  aussitôt 
très  délicatement  :  «  C'est  une  question  inté- 
rieure que  la  France  a  le  droit  de  traiter  comme 
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elle  Fentend.  Les  monarchistes  sont  les  nihi- 
listes de  la  France.  » 

((  Dans  cette  Russie  où  j'étais  partout  accueilli 
si  cordialement,  il  m'arriva  pourtant  un  jour 
—  faute  de  connaître  certaines  coutumes  — 
de  faire  quelque  scandale.  Après  le  dîner, 
comme  je  m'inclinais  pour  baiser  la  main 
d'une  princesse  à  qui  je  venais  de  donner  le 
bras  pour  la  ramener  au  salon,  elle  m'em- 
brassa sur  les  cheveux.  C'est  paraît-il,  un 
usage  courant,  mais  je  l'ignorais  :  «  S'il  en  est 
ainsi,  fis-je,  je  préfère  la  joue!  »  Et  je  l'em- 
brassai à  mon  tour  sur  la  joue,  ce  qui  causa 
un  peu  d'émoi  dans  l'assistance. 

((  L'intéressée,  d'ailleurs,  ne  m'en  garda  pas 
rancune.  Elle  était  parente  de  Tolstoï  et  ce  fut 
elle  qui  me  conseilla  d'aller  le  voir,  bien  que 
je  n'en  eusse  pas  jusque-là  l'intention  :  «  Mais 
ne  vous  présentez  pas  chez  lui  en  visiteur, 
me  dit-elle,  vous  seriez  éconduit.  Allez  vous 
mettre  sur  son  chemin,  aux  environs  de 
sa  maison,  et  tâchez  de  le  reconnaître  parm.i 
ses  paysans  dont  il  porte  le  costume  et  par- 
tage les   travaux.    Si    vous    y    réussissez,    il 
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sera  très  flatté  et  vous  fera  bon  accueil.  » 
«  J'allai  donc  à  Yasnaïa-Poliana.  Posté  sur 
le  chemin  à  l'heure  du  retour  des  champs, 
j'examinais  avec  soin  chaque  figure.  Parmi  les 
visages  ternes  et  passifs  des  moujiks,  un  homme 
à  demi-couché  sur  une  charrette  à  foin,  me 
frappa  non  seulement  par  ses  traits  heurtés, 
bizarres  (il  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  ses 
portraits),  mais  par  leur  expression  intelli- 
gente et  profonde  :  «  Salut,  comte  Tolstoï!  » 
m'écriai-je  à  tout  hasard.  —  «  Bienvenu,  mon- 
sieur! »  me  répondit-il  en  français.  Et  c'est 
ainsi  que  je  devins  son  hôte. 

«  Au  retour,  j'éprouvai,  dans  la  traversée 
delà  Baltique,  une  mésaventure  assez  curieuse. 
Le  bateau  avait  relâché  dans  une  grande  ville 
que  je  désirais  visiter.  «  Combien  ai-je  de 
temps  devant  moi,  demandai-je  au  capitaine, 
quand  repartez-vous  ?  —  Dans  une  demi- 
heure  )).  Je  descends  faire  un  tour  en  ville  et 
je  reviens  en  hâte  bien  exactement  à  l'heure. 
Le  bateau  était  parti  depuis  dix  minutes,  je  le 
vis  filer  à  l'horizon.  La  contrariété  m'arracha 
cette  exclamation  :  «  Ah  !  sapristi  !  »  Pour  un 
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si  gros  ennui,  ce  n'était  pas  méchant,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  ma  modération  fut  récompen- 
sée. Une  dame  qui  était  près  de  moi  sur  le 
quai  se  retourna  :  «  Vous  êtes  Français,  mon- 
sieur?... Moi  aussi.  Que  vous  arrive-t-il  ?  Je 
serais  heureuse  d'être  utile  à  un  compatriote.  )) 
J'expliquai  comme  quoi  le  bateau  sur  lequel 
j'avais  pris  passage  venait  de  lever  l'ancre  sans 
m'attendre.  Le  suivant  ne  passait  que  plu- 
sieurs jours  après,  c'était  pour  moi  un  retard 
considérable.  La  dame  était  institutrice  dans 
une  maison  qui  possédait  un  téléphone.  Elle 
m'invita  aimablement  à  l'y  suivre  pour  télé- 
phoner à  la  prochaine  escale  afin  que  le  bateau 
m'y  attendît,  car  je  pouvais  m'y  rendre  en 
chemin  de  fer. 

((  Voyez  à  quoi  tiennent  les  choses  !  Si  au 
lieu  de  cet  innocent  sapristi  !  j'avais  laissé 
échapper  un  juron  plus  énergique,  j'aurais 
indisposé  la  dame  française  qui,  certainement, 
ne  se  serait  pas  montrée  si  obligeante. 

((  L'année  suivante,  Katkoff  mourut  et  je 
retournai  en  Russie  pour  ses  funérailles, 
accompagné   de   mon   ami   Armand   Goupil, 
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directeur  du  Drapeau.  Nous  eûmes  une  autre 
aventure  de  bateau  et  celle-ci  faillit  tragique- 
ment finir. 

Le  Constantin,  qui  nous  portait,  fit  nau- 
frage en  vue  d'une  côte  allemande.  Je  refusai 
de  descendre  avec  les  autres  passagers  (j'étais 
sous  le  coup  de  la  loi  militaire  allemande, 
comme  prisonnier  évadé)  et  je  restai  à  bord 
du  navire  jusqu'au  moment  où  l'on  put  me 
débarquer  sur  un  petit  îlot  appelé  Kotka,  qui 
n'appartient  pas  à  l'Allemagne.  Nous  pas- 
sâmes toute  la  nuit  sur  ce  rocher.  Goupil  était 
si  heureux  d'avoir  échappé  au  naufrage  qu'il 
ne  cessa  de  chanter  à  tue-tête  toutes  les  chan- 
sons parisiennes  de  l'époque. 

«  A  bord  du  navire  et  au  plus  fort  du  dan- 
ger, j'avais  beaucoup  admiré  le  sang-froid  et 
la  vaillance  d'une  jeune  Suédoise  qui,  sur  le 
pont,  s'installait  confortablement  avec  un  petit 
banc  et  un  oreiller  :  «  Que  faites-vous  donc  ? 
lui   dis-je.  —  Je  m'arrange  pour  dormir.  — 

—  Mais  vous   savez  que  nous   naufrageons  ? 

—  Oui.    Mais  puisque   je  ne  peux  pas  faire 
autre  chose...  » 
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((  Moins  brave  était  la  femme  d'un  banquier 
allemand  nommé  Reich,  pour  qui  je  descendis 
chercher  dans  sa  cabine  son  flacon  d'éther 
oublié,  puis  sa  boîte  à  bijoux.  Le  mari,  sachant 
mon  nom,  dit  à  Goupil  :  «  Ce  Monsieur  n'est 
pas  le  Dérouléde  de  la  Ligue  des  Patriotes?  — 
Mais  si.  »  Dans  sa  stupéfaction  et  sa  recon- 
naissance, il  m'offrit  du  Champagne  —  que 
bien  entendu,  je  refusai.  Je  voulais  bien  rendre 
service  à  une  temme  épouvantée,  fût-elle  Alle- 
mande, mais  non  boire  avec  un  Allemand.  » 


I"  Janvier  1914- 

L'aggravation  de  l'état  de  son  frère  et  la  ré- 
sistance obstinée  qu'il  oppose  aux  prescrip- 
tions des  médecins  ont  eu  raison  des  forces  de 
la  pauvre  Jeanne.  Elle  est  au  lit  depuis  deux 
jours  avec  de  la  fièvre,  un  extrême  abattement, 
et  c'est  Lui  qui  passe  toutes  ses  heures  auprès 
d'elle. 

Cependant,  il  semblait  aller  mieux  aujour- 
d'hui. La  joie  de  recevoir  une  centaine  de  ses 
chers  Ligueurs  et  de  leur  distribuer  des  œillets 
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rouges  ornés  de  rubans  aux  couleurs  du  dra- 
peau et  de  la  Ligue,  l'a  transfiguré.  Toute  la 
journée,  sans  fatigue  apparente,  il  a  échangé 
des  souhaits  avec  de  nombreux  amis. 

Hier  soir,  à  ma  rentrée,  11  était  sur  sa  chaise 
longue,  au  salon,  avec  une  de  ses  petites  nièces 
qui  lui  apportait  pour  le  nouvel  an  une  copie, 
peinte  par  elle,  d'une  miniature  de  M""®  Dérou- 
lède.  L'original  de  cette  miniature,  jadis  objet 
du  désir  passionné  de  Déroulède  collégien^ 
avait  été  exécuté  pour  sa  sœur  aînée,  Marie, 
qui  allait  entrer  en  pension.  Le  frère  avait 
ardemment  envié  à  la  sœur  ce  portrait  d'une 
mère  adorée.  Après  tant  d'années,  il  le  re- 
trouve avec  une  joie  d'enfant.  Dans  sa  robe  de 
velours  bleu  à  pointes  de  dentelles  —  sa  robe 
«  Anne  d'Autriche  »  qui  remonte  peut-être  à 
la  première  de  Diane  d'Emile  Augier  —  c'est 
bien  le  doux  et  tin  visage  de  cette  mère  Spar- 
tiate par  l'héroïsme,  athénienne  par  le  cœur 
et  l'esprit.  Son  fils  en  est  ému  et  réjoui  comme 
d'un  présage  :  «  Maman  est  venue  me  trouver, 
dit-il  à  Jeanne,  elle  me  portera  bonheur,  tu 
verras:  je  serai  guéri  cette  année.  » 


173  AU  CHEVET  D'UN  HÉROS 

Il  a  pris  la  miniature  à  côté  de  lui,  sur  la 
•petite  table  où  nous  dînons,  dans  la  chambre 
de  sa  sœur  toujours  couchée  :  il  ne  s'en  sépare 
plus.  Cette  nuit,  une  tablette  mobile  installée 
sur  son  lit  même,  supporte  le  cher  portrait,  à 
côté  d'une  jolie  plaquette  en  argent  de  sainte 
Odile,  envoyée  par  une  artiste  alsacienne.  Il  y 
a  joint  le  modeste  calendrier  avec  lequel  je  lui 
ai  souhaité  la  bonne  année  comme  de  cou- 
tume :  simple  morceau  de  carton,  mais  qui 
représente  l'Alsace  et  la  Lorraine  parées  d'œii- 
lets  rouges.  Une  lampe  électrique  éclaire  vive- 
ment ces  trois  objets.  Il  s'assoupit  en  les  regar- 
dant. Je  m'avise  que  cette  lumière,  le  frappant 
en  plein  visage,  peut  gêner  son  sommeil, 
encore  si  léger,  et  j'éteins  la  lampe.  Ce  matin, 
il  me  l'a  reproché  doucement:  «  Vous  m'aviez 
éteint  ma  petite  chapelle!  » 

Cette  «  petite  chapelle  »,  comme  elle  sym- 
bolise bien  le  triple  idéal  qui  a  régné  sur  sa 
grande  âme  :  l'amour  delà  Patrie,  le  sentiment 
religieux,  la  tendresse  du  cœur. 

L'amour  de  la  Patrie  !  on  l'accusa  souvent 
de  s'en  arroger  le  monopole,  sans  doute  parce 
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qu'il  lui  arrivait  de  répondre  à  certains  qui  se 
targuaient  d'être  aussi  patriotes  que  lui:  «  Non, 
non  !  vous  n'aimez  pas  la  France  comme  je 
l'aime.  »  Et  pourtant  il  avait  raison.  Pour  la 
plupart  des  bons  citoyens,  l'amour  de  la  Patrie 
—  comme  pour  la  majorité  des  chrétiens 
l'amour  de  Dieu  —  n'est  pas  à  proprement 
TpaT\evuna77îour.  C'est  une  conviction  réfléchie, 
plus  ou  moins  appuyée  sur  des  motiis  histo- 
riques ou  philosophiques  ;  tout  au  plus  un 
amour  de  tête  d'où  a  presque  entièrement  dis- 
paru le  côté  instinctif,  ce 

Patriotisme  inné,  bon  entre  les  meilleurs,  (i) 

Comme  dans  le  Panthéon  antique  où  chaque 
Divinité  avait  son  culte  et  son  autel,  la  Patrie  a 
sa  place  dans  toute  âme  bien  née,  entre  ces 
autres  idéals  jumeaux:  la  Famille,  la  Liberté, 
le  Devoir... 

Dans  rame  de  Déroulède,  il  n'y  a  qu'un 
Dieu  et  qu'un  autel  (la  religion  même  est  chez 
lui  une  forme  du  patriotisme):  la  Patrie,  Dieu 


(i)  p.  Déroulède,  Pro  Patria  (Marches  et  Sonneries). 
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jaloux,  unique,  emplit  tout  son  cœur  et  n'y 
souffre  ni  égal  ni  rival.  Son  patriotisme  est  un 
véritable  amour,  non  de  tête  mais  de  cœur  — 
et  on  pourrait  presque  dire  de  sens  — (i)avec 
tous  les  caractères  de  puissance  irrésistible  et 
fatale  que  la  Grèce  attribuait  à  l'antique  Eros. 
Il  n'a  pas  seulement  la  violence  passionnée,  la 
délicatesse  tendre,  l'aspiration  perpétuelle,  la 
fixité  obsédante  et  terrible  des  grands  Amours; 
mais  encore  ces  menues  idolâtries  que  le  bon 
sens  vulgaire  taxe  d'enfantillage  et  qui  sont  la 
marque  de  la  vraie  Passion. 

Chez  lui,  autour  de  lui,  les  trois  couleurs  na- 
tionales sont  partout  :  la  robe  de  chambre 
même  dont  il  s'enveloppe  quand  il  lui  est 
permis  de  quitter  son  lit  pour  sa  chaise  longue, 
est  blanche,  rayée  de  bleu  et  de  rouge  comme 
les  carmagnoles  des  premiers  volontaires  de  la 
Révolution.  Un  soir,  il  contemple  avec  sa  sœur 


J'ai  compté  les  trésors  infinis  de  ta  terre, 
J'ai  respiré  l'air  pur  et  léger  de  ton  ciel, 
Et  toi  que  j'adorais  d'un  amour  presque  austère, 
Je  t'aime  d'un  amour  jaloux  et  sensuel. 

P.  Déroulède,  Chants  du  paysan. 
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un  beau  ciel  nocturne.  Une  étoile  filante  glisse  : 
«  J'ai  été  surprise,  fait  Jeanne,  elle  a  passé  si 
vite!  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'exprimer  mon 
vœu.  —  C'est  que  tu  ne  Tas  pas,  comme  moi, 
à  toute  heure  dans  l'àme  ;  on  a  toujours  le 
temps  de  dire:  Alsace-Lorraine  française!..  » 

Ayant  appris  la  tradition  qui  veut  que  trois 
souhaits  formés  dans  une  église  où  l'on  entre 
pour  la  première  fois,  soient  toujours  exaucés, 
il  avait  adopté  ceux-ci  :  le  bonheur  de  la  France; 
le  pouvoir  du  bien  ;  l'honneur  du  nom. 
«  Celui-là  est  superflu,  lui  dit  sa  sœur,  l'hon- 
neur de  ton  nom  est,  Dieu  merci  !  assuré.  » 
Mais  lui  :  «  —  Tu  n'as  pas  bien  compris.  Ce  que 
je  demande  ainsi  à  Dieu  c'est  de  ne  pas  me 
tenter  en  me  plaçant  entre  l'honneur  de  mon 
nom  et  le  salut  de  la  Patrie;  car,  pour  ce  salut, 
je  n'hésiterais  pas  à  me  déshonorer.  »  Dans  la 
bouche  de  ce  dévot  de  l'Honneur,  un  tel  mot 
est  d'une  dramatique  éloquence.  «  Je  me  suis 
donné,  je  ne  me  reprends  pas  »,  a-t-il  coutume 
de  dire. 

La  tendresse  du  cœur  est  le  trait  le  plus 
ignoré  du  caractère  de  Déroulède.  Cet  homme 
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si  expansif  en  apparence  a  de  ses  sentiments 
intimes  la  plus  ombrageuse  pudeur. 

Seuls,  ceux  qui  l'ont  approché  de  très  près 
ont  pu  mesurer  l'exquise  délicatesse  de  cette 
sensibilité  frémissante.  Encore  ne  se  traduit- 
elle  pas  par  d'abondantes  effusions:  c'est  un 
regard,  un  geste,  un  sourire,  une  parole  qu'il 
faut  entendre  à  demi-mot,  une  de  ces  allusions 
furtives  par  lesquelles  le  cœur  parle  au  cœur 
digne  de  le  comprendre,  mais  en  laissant  tou- 
jours quelque  chose  à  deviner,  car 

. ..  Qui  n'en  sait  rien  n'en  doit  rien  savoir. 

Nul  ne  goûte  plus  profondément  la  douceur 
du  foyer,  les  affections  familiales,  les  grâces 
naïves  de  l'enfance.  Il  a  gardé  à  sa  mère  un 
culte  émouvant.  Il  est  toujours  le  même  homme 
qui,  à  vingt  ans,  éloigné  de  la  maison  pater- 
nelle pour  quelques  jours  par  un  vif  dissenti- 
ment avec  son  père,  ne  manquait  jamais, 
chaque  matin,  de  faire  parvenir  à  sa  mère  un 
mystérieux  bouquet  de  violettes  dont  elle  seule 
devinait  le  sens  et  la  provenance.  On  sait  son 
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ardente  aflfection  pour  sa  sœur  Jeanne  ;  sa 
tendresse  pour  son  frère  lui  a  inspiré  la  plus 
belle  page  de  V Histoire  d'Amour  ;  ses  petits- 
neveux  sont  le  ravon  de  soleil  de  ses  dernières 
années. 

Le  besoin  de  faire  plaisir  à  ses  amis,  de  leur 
être  secourable  même  malgré  eux,  lui  suggère 
de  touchantes  ruses  de  cœur,  d'incroyables 
trouvailles  de  tendresse.  Dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  matériel,  sa  générosité  ne 
peut  souffrir  d'être  en  reste  avec  qui  que  ce 
soit  et  ce  souci  s'étend  à  tous  ceux  envers  qui 
il  se  croit  la  moindre  dette  de  gratitude  ou  de 
sympathie. 

C'est  cette  tendresse  qui  l'a  conduit  ce  matin, 
à  6  heures,  dans  la  chambre  de  Jeanne,  pour 
lui  souhaiter  la  bonne  année.  Il  était  sorti  de 
son  lit  seul  et  sans  aide  ;  seul,  il  avait  passé  sa 
robe  de  chambre,  et  quand  il  est  apparu  tout 
à  coup,  dans  l'encadrement  de  la  porte,  son 
pâle  visage  rayonnait  du  plaisir  de  causer  à  sa 
sœur  une  bonne  surprise. 

Et  pourtant  qu'elle  était  poignante  à  contem- 
pler,  ceUe  haute   silhouette   blanche  courbée 
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sur  ces  béquilles,  se  traînant  par  la  chambre 
comme  un  grand  Aigle  aux  ailes  cassées!... 


Il  s'est  souvenu  d'avoir  été  souvent,  aux  do- 
minos, le  partenaire  de  Rochefort  qui  fut  un 
virtuose  du  genre.  Et  le  soir,  près  du  lit  de 
Jeanne  toujours  souffrante,  il  s'amuse  à  m'ini- 
tieraux  secrets  de  ce  jeu  paisible.  De  ses  belles 
mains  longues  et  nerveuses  qui  ont  si  ferme- 
ment tenu  le  sabre  et  la  plume,  il  mêle  les  do- 
minos avec  cette  grâce  de  simplicité  fière  dont 
il  sait  ennoblir  le  geste  le  plus  banal. 

Puis  nous  lisons.  Ces  jours-ci,  c'est  La  Rue 
de  Jules  Vallès,  dont  il  goûte  fort  le  style  puis- 
sant et  coloré.  Certaines  pages  sur  le  jardin  du 
Luxembourg,  le  vieux  quartier  de  l'Observa- 
toire, réveillent  en  lui  les  souvenirs  de  ses 
années  d'étudiant,  de  ses  premières  ardeurs 
républicaines,  de  ses  flâneries  de  poète  sous  les 
arbres  de  la  Pépinière,  et  toute  cette  jeunesse 
enfuie  réapparaît  au  pli  de  son  sourire. 

A  soixante-sept  ans,  Déroulède  n'est  pas  un 
vieillard.  Tout  ce  qui  survit  de  pur,  d'intact, 
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de  vraiment  neuf  dans  les  âmes  droites  que  rien 
n'a  ployées  ni  ternies  ;  cette  fraîcheur  d'âme, 
cette  candeur  fière,  qui  font  l'éternelle  jeunesse 
des  héros,  tout  cela  rayonne  dans  son  regard, 
vibre  dans  son  rire,  frémit  dans  l'extrême  mo- 
bilité de  ce  visage  où  les  nuances  les  plus  déli- 
cates du  sentiment  et  de  la  pensée  transparais- 
sent^ comme  sous  la  limpidité  d'une  eau  cou- 
rante la  bigarrure  des  cailloux  et  des  herbes. 


7  Janvier. 

Il  m'avait  dit  récemment  :  «  Mgr  Marbeau 
me  presse  de  communier,  mais  je  ne  le  veux 
pas  encore;  je  ne  me  sens  pas  à  point.  Peut- 
être  le  serai-je  à  Nice,  le  2  5  janvier,  pour  l'inau- 
guration du  «  Saint  Paul  »  de  Pallez,  que  je 
désire  offrir  à  l'église  du  Port.  Mgr  Marbeau 
sera  à  Saint-Raphaël,  il  reviendra  certaine- 
ment me  voir.  C'est  une  idée  que  j'envisage, 
ce  n'est  pas  une  intention  ferme.  » 

Ces  jours-ci,  Il  était  revenu  sur  ce  sujet  : 
«  Une  chose  que  je  ferais  bien  pour  Jeanne, 


l8o  AU  CHEVET  D'UN  HEROS 

pour  la  rassurer  sur  l'issue  de  ce  voyage  de  Nice 
qui  l'épouvante,  c'est  de  recevoir  les  Sacre- 
ments avant  de  partir.  »  Avant-hier  matin,  un 
saignement  de  nez  subit  et  très  violent  l'a  fait 
réfléchir  :  «  Les  médecins  ont  beau  ne  pas 
paraître  y  attacher  d'importance,  me  dit-il, 
j'aurais  pu  rester  dans  l'hémorragie.  »  Hier,  au 
début  de  l'après-midi,  je  croisai  en  sortant 
Mgr  Marbeau  qui  venait  aux  nouvelles.  A 
mon  retour,  vers  6  heures,  Jeanne  court  à  moi 
dans  l'antichambre  :  «  Vous  arrivez  à  point  ! 
Paul  sera  bien  content  de  vous  voir:  Mgr  Mar- 
beau va  venir  lui  donner  l'extrême-onction.  » 

Le  temps  d'ôter  mon  chapeau,  de  refréner 
ma  cruelle  émotion,  et  voici  Monseigneur. 
Dans  la  chambre  où  j'entre  à  la  suite  de 
Jeanne,  il  y  a  M.  Heurtey  que  son  oncle  a  fait 
prévenir,  Habert  et  Pallez  survenus  par  hasard, 
puis  Mariana,  Lola  et  la  Charentaise  Marie. 

Le  Malade  me  sourit  et  me  serre  la  main  en 
silence.  Il  est  assis  sur  son  lit  ;  à  ses  pieds,  la 
lampe  éclaire  sa  «  petite  chapelle  ».  Autour  de 
lui  tout  est  blanc,  jusqu'au  manteau  qu'on  lui 
a  jeté  sur  les  épaules,  et  dans  toute  cette  blan- 
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cheur  la    pâleur  transparente    de    son   beau 
visage  ferme  et  grave  semble  lumineuse. 

Monseigneur  prononce  quelques  paroles 
très  simples  et  très  hautes.  Déroulède,  avec  la 
ferveur  recueillie  d'un  preux  de  Chanson  de 
Gestes,  répond  aux  prières,  reçoit  le  Viatique, 
tend  ses  mains  aux  onctions.  La  scène  est 
d'une  grandeur  poignante  et  vraiment  surna- 
turelle. 

Le  soir,  Il  a  voulu  se  faire  lire  le  sermon  de 
Bossuet  sur  la  mort  et  l'immortalité  de  Pâme. 
Mais  après  une  soirée  toute  parfumée  de  séré- 
nhé  tendre  et  pensive,  la  nuit  a  été  atroce  : 
étouffements  violents,  agitation  nerveuse,  souf- 
frances aiguës  que  rien  n'apaise.  Il  supporte 
tout  sans  plainte  ni  révolte,  répétant  seule- 
ment de  temps  en  temps  :  «  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  »  Et  si  la  douleur  lui  arrache 
une  crispation  des  doigts,  un  grincement  de 
dents,  Il  se  tourne  vers  moi  avec  un  navrant 
sourire:  «  C'est  de  Timpatience...  mais  elle 
n"est  dirigée  contre  personne  :  seulement 
contre  le  mal.  » 
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14  Janvier. 

Ce  n'est  plus  une  vie,  c'est  un  martyre  ! 

Ventouses,  piqûres  hypodermiques,  mou- 
chetures renouvelées  aux  jambes,  n'amènent 
plus  qu'un  soulagement  momentané. 

Tous  les  accidents  foudroyants  sont  à 
craindre.  Les  journées  sont  mauvaises  et  les 
nuits  pires.  Mais  l'intelligence  du  malade, 
cette  intelligence  dont  11  redoute  si  fort  le 
déclin,  n'a  jamais  été  plus  vive,  plus  lucide, 
ni  plus  indomptable  cette  volonté  qui  n'a 
jamais  plié  devant  le  sort. 

Dans  les  trop  rares  accalmies  de  ses  nuits 
douloureuses,  il  se  fait  lire  du  Bossuet,  du  Flé- 
chier,  un  vieux  livre  de  prières  que  sa  mère  a 
aimé  :  les  Avis  spirituels,  ouvrage  ascétique 
d'un  mysticisme  ardu.  Sans  doute  il  n'en 
accepte  pas  tout  sans  réserve  ;  parfois  il  m'ar- 
rête :  ((  Ceci,  non  ;  je  n'admets  pas,  je  ne  com- 
prends pas.  » 

Ainsi  son  cœur  aimant  proteste  contre  le 
détachement  des  affections  terrestres.  Mais  il 
admire  et  médite  avec  plaisir  cet  austère  idéal, 
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cet  absolu  désintéressement  des  biens  de  ce 
monde.  Tout  ce  qui  est  haut  et  noble,  tout  ce 
qui  parle  d'abnégation  et  de  sacritîce  trouve 
écho  dans  son  âme. 


Plus  que  jamais  II  en  veut  à  la  médecine  et 
résiste  à  ses  médecins  :  «  Je  vois  trop  bien  leur 
calcul  :  ils  voudraient  retarder  le  plus  possible 
mon  voyage...  mais  ils  ne  me  feront  plus  rien 
avant  le  départ,  je  ne  le  veux  pas.  » 

Avant-hier  le  D'  Magnin  est  venu,  on  n'a 
pas  osé  l'introduire.  Aujourd'hui,  la  situation 
semblait  si  alarmante  que  Jeanne  a  mandé 
d'autorité  les  D""^  Magnin  et  Fiessinger. 

Il  n'a  pas  été  dupe  du  prétexte  trouvé  à  cette 
visite  imprévue,  et  s'il  les  a  reçus,  c'est  sans 
vouloir  se  prêter  à  aucune  consultation,  même 
à  aucun  examen. 

Mais  la  gaîté,  ceUe  forme  si  française  du 
courage,  est  toujours  chez  Lui  à  fleur  d'âme, 
prête  à  s'épanouir.  L'autre  soir,  Marcel  Habert 
est  venu  aux  nouvelles  ;  la  présence  de  son 
ami  le  plus  cher  a  soudain  ranimé  le  Malade, 
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las  et  très  faible.  11  cite  malicieusement  ce  mot 
retrouvé  dans  Amphitryon  :  «  Les  médecins 
sont  des  bêtes.  »  Et  le  voilà  déclamant  de 
mémoire,  avec  une  verve  étourdissante,  toute 
la  scène  du  2"  acte  entre  Sosie  et  Cléanthis, 
ajoutant  au  comique  du  texte  la  drôlerie  de  ses 
commentaires,  riant  aux  éclats,  et  nous  forçant 
de  rire  avec  des  larmes  plein  les  yeux. 


Plus  le  mal  s'aggrave,  plus  s'accroît  son  im- 
patience de  partir  pour  Nice.  Les  billets  sont 
pris,  les  détails  du  voyage  réglés.  Il  a  com- 
mandé ces  jours-ci,  pour  se  les  faire  envoyer 
là-bas,  un  dictionnaire  de  Larousse,  une  col- 
lection complète  du  Magasin  Pittoresque  et 
V Histoire  de  France  de  Lavisse  qui  doit  être,  à 
Roc-Fleuri,  notre  lecture  de  fond.  Ce  n'est 
pourtant  pas  illusion  de  sa  part  :  «  Je  ne  me 
vois  pas  à  Nice,  me  disait-Il  la  nuit  dernière; 
il  ne  me  semble  pas  que  j'y  arriverai.  —  Com- 
ment !  ne  partons-nous  pas  après-demain?... 
—  Oui,  mais  je  ne  me  vois  pas  arrivé.  Il  est 
vrai  que  je  ne  croyais  pas  non  plus  voir  la 
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fin  de  Tannée.  —  Vous  voyez,  ce  sont  des 
idées  folles  !...  mais  si  vous  les  avez,  il  ne  faut 
pas  partir.  —  Au  contraire  !  il  le  faut,  et  tout 
de  suite  :  autrement  je  ne  pourrais  plus...  » 

Partira-t-il?  Et  s'il  part,  arrivera-t-il  ?  Nous 
vivons  dans  un  cauchemar.  Les  journaux  ont 
déjà  leurs  articles  nécrologiques  tout  prêts  et 
composés  depuis  un  mois!... 


16  Janvier. 

Nous  partons  demain  samedi  par  le  train  de 
neuf  heures  du  matin,  avec  le  D''  Magnin  et 
Rolland.  Par  un  de  ces  miracles  de  volonté 
dont  il  est  coutumier,  Déroulède  semble  un 
peu  mieux  : 

«  Je  commence  à  croire,  m'a-t-il  dit,  que  j'irai 
à  Nice.  »  La  nuit  a  été  sans  sommeil,  mais 
tranquille.  11  était  uniquement  occupé  d'un 
projet  nouveau  qu'il  a  mûri  en  vingt-quatre 
heures.  Il  veut  s'arrêter  demain  matin  pour 
entendre  la  messe,  dans  une  église,  sur  le  tra- 
jet du  boulevard  Malesherbes   à   la   gare  de 


i86  AU  CHEVET  D'UN  HEROS 

Lyon.  Après  avoir  pensé  à  Saint-Augustin, 
•  puisa  Notre-Dame-des-Victoires,  il  a  adopté 
Notre-Dame  pour  plusieurs  raisons.  D'abord, 
il  n'y  a  pas  de  marches  à  monter  et  ce  sera  un 
détour  insigniliant  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  vrai 
motif,  celui  qui  a  tout  emporté  :  Saint-Augus- 
tin n'est  que  sa  paroisse  personnelle  ,  Notre- 
Dame-des-Victoires  est  surtout  le  pèlerinage 
des  malades,  et  ce  n'est  pas  pour  sa  guérison 
qu'il  veut  prier.  Notre-Dame  de  Paris  est  la 
grande  métropole  française  :  elle  a  sonné 
toutes  les  heures  solennelles  de  notre  histoire, 
depuis  les  premiers  États  Généraux  jusqu'aux 
Te  Deiim  des  victoires  napoléoniennes. 

Ainsi  la  démarche  individuelle  s'élargit  en 
un  geste  national  et  devient  pour  tous  les 
Français  un  double  exemple,  un  enseignement 
suprême,  rendu  sacré  par  le  danger  même  qu'il 
comporte. 

Car  cette  fatigue  supplémentaire  ajoutée  au 
voyage,  cette  halte  dans  une  nef  glaciale,  par 
une  neigeuse  matinée  de  janvier,  ce  peut  être 
la  mort.  Il  le  sait  et,  secrètement  il  le  désire. 
Cette  mort  qui,  à  Champigny,  s'est  dérobée  à 
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son  attente,  pour  la  deuxième  fois  il  l'appelle, 
la  défie,  la  provoque,  va  vers  elle  puisqu'elle 
ne  vient  pas  à  lui.  Tomber  là,  entre  la  bannière 
de  Jeanne  d'Arc  et  l'autel,  sur  ces  dalles  usées 
par  l'agenouillement  séculaire  de  son  peuple, 
c'est  encore  une  fin  digne  de  lui. 


Une  fois  de  plus  la  mort  a  reculé,  comme 
frappée  de  respect,  devant  cet  invraisemblable 
héroïsme.  On  dirait  que  tant  de  grandeur 
d'âme  l'intimide,  la  désarme,  qu'elle  n'ose  pas 
toucher  à  cet  homme,.. 

Une  voiture  d'ambulance,  où  le  Malade  était 
introduit  et  transporté  de  son  lit  même  sur  une 
civière,  est  venue  le  prendre  vers  sept  heures 
du  matin.  Le  froid  était  glacial  et  le  vent  aigre  ; 
un  soleil  au  globe  rougeâtre  luisait  à  peine  dans 
le  ciel  blanc  de  neige.  Il  avait  été  convenu  que 
la  civière  entrerait  dans  l'église  et  déposerait 
Déroulède  au  pied  même  de  l'autel  de  la 
Vierge  où  une  messe  devait  être  dite  pour  lui. 
Il  avait  paru  se  soumettre  —  comme  il  fait 
souvent  pour  éviter  toute  discussion.  Mais  au 
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moment  de  quitter  sa  voiture,  il  déclara  qu'il 
entrerait  debout  dans  la  cathédrale.  Et  l'on 
revit,  plus  effrayant  encore,  l'effrayant  spec- 
tacle de  Champigny  :  cet  homme  si  grand  dans 
sa  pâleur  de  spectre,  les  épaules  courbées  sur 
ses  béquilles,  mais  la  tête  haute  et  les  yeux 
flambants,  traversant  l'immense  nef  où  chacun 
de  ses  pas  semblait  devoir  être  le  dernier. 

En  vain  le  D'  Magnin,  plus  pâle  que  lui, 
l'adjurait  de  ne  pas  faire,  de  ne  pas  prolonger 
«  un  effort  très  dangereux.  —  Je  veux  le  faire 
jusqu'au  bout,  »  répondit-il. 

Escorté  par  le  clergé  qui  était  vepu  à  sa  ren- 
contre, suivi  pas  à  pas  par  notre  petit  groupe 
en  larmes,  il  alla  par  le  bas-côté  droit,  jusqu'à 
l'antique  statue  de  Notre-Dame  de  Paris,  là  où 
se  trouvent  aussi  la  statue  et  la  bannière  de 
Jeanne  d'Arc.  Alors  il  consentit  à  s'asseoir 
une  minute  «  pour  saluer  la  Maîtresse  de  la 
maison  »,  lui  suggéra  doucement  l'archiprêtrc. 
Puis,  malgré  toutes  les  instances,  il  se  releva  et 
reprit  cette  marche  douloureuse  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  la  nef.  F^nfin,  assis  dans  la  cha- 
pelle, à  côté  de  sa  sœur,  il  entend  la  messe  et 
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communie.  Mais  tel  est  son  état  d'épuisement 
qu'il  se  laisse  recoucher  sur  la  civière,  à  cette 
place  même,  et  reporter  ainsi  jusqu'à  sa  voi- 
ture. 

A  la  gare  de  Lyon,  c'est  la  foule  compacte 
des  Ligueurs  et  des  Ligueuses  venus  pour 
l'adieu,  bloquant  la  civière,  serrant  les  mains 
du  Chef,  l'embrassant  avec  des  pleurs,  lui 
remettant  des  bouquets,  l'enveloppant  d'une 
étreinte  ardente  et  tendre  qu'ils  devinent  être 
la  dernière. 

Enfin  le  train  s'ébranle.  Oh!  l'angoissant, 
l'interminable  voyage  à  travers  une  France 
d'une  beauté  funèbre,  voilée  d'un  linceul  de 
neige,  dans  une  atmosphère  tour  à  tour  suffo- 
cante ou  glacée,  selon  que  nous  ouvrons  ou 
fermons  la  porte  du  compartiment  ! 

Le  cher  grand  Malade,  après  les  premiers 
instants  de  fatigue  accablée,  se  redresse,  sou- 
rit et  cause,  vainqueur  du  mal  une  fois  encore. 
Il  conte  gaîment  une  aventure  de  son  voyage 
«  autour  de  l'Allemagne  )>  : 

«  Je  revenais  en  France  par  la  Hollande. 
Là,   j'eus  l'occasion  de  m'entretenir  avec  un 
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diplomate  du  pays,  M.  ***  qui  venait  de  m'in- 
viter  à  l'inauguration  du  monument  de  Gro- 
tius. 

«  M.  Dérouléde,  me  dit-il,  vous  êtes  un 
homme  très  dangereux.  Demain  l'Europe 
serait  à  feu  et  à  sang  si  on  vous  écoutait.  — 
Détrompez-vous,  lui  répondis-je,  mon  œuvre 
et  moi  nous  sommes  pour  l'Europe  la  meil- 
leure garantie  de  paix  et  pour  vous,  Hollande, 
d'indépendance.  Tant  que  la  France  ne  renon- 
cera pas  à  reprendre  l'Alsace-Lorraine,  tant 
que  «  le  lapin,  comme  dit  Bismarck,  ne  sera 
pas  digéré  »,  les  Allemands,  forcés  de  se  tenir 
sur  leurs  gardes,  ne  vous  attaqueront  pas. 
Mais  le  jour  où  l'abdication  de  la  France  serait 
consommée,  l'Allemagne,  qui  a  besoin  d'un 
débouché  sur  la  mer  du  Nord,  se  n  tournerait 
contre  vous,  et  la  Hollande  serait  sa  première 
proie.  » 

((  M.  ***  m'écoutait  avec  attention  :  tout  à 
coup  il  me  demanda  la  permission  d'aller 
chercher  son  secrétaire,  qu'il  me  présenta  en 
le  chargeant  de  me  conduire  et  de  me  placer  à 
l'inauguration  de  la  statue  de  Grotius.  Pen- 
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dant  la  cérémonie,  le  jeune  homme,  fort  ai- 
mable, me  dit  :  «  Savez-vous  ce  que  M .  '**  m'a 
dit  l'autre  jour,  quand  il  est  venu  me  chercher 
pour  assister  à  votre  entretien?...  «  Venez 
donc,  c'est  très  intéressant,  je  suis  en  train  de 
causer  avec  Déroulède. ..  Mais  il  n  est  pas  fou  !  » 

Ce  souvenir  l'amuse,  mais  la  trêve  est  de 
courte  durée. 

Pendant  tout  le  voyage,  les  étouftements 
succèdent  aux  défaillances,  les  crises  d'énerve- 
ment  aux  rares  instants  de  sommeil.  A 
1 1  heures  du  soir  nous  sommes  à  Nice  — 
enfin  !  et  Déroulède,  épuisé  mais  content, 
salue  d'un  pâle  sourire  cette  villa  du  Roc- 
Fleuri  qu'il  a  tant  désiré  revoir. 
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A   NICE 


Roc-Fleuri,  18  Janvier  1914. 

Une  haute  maison  blanche  aux  volets  d'un 
vert  tendre,  au-dessus  d'un  mur  festonné  de 
feuillages  où  des  pilastres  s'arrondissent  en 
larges  arcades  à  la  romaine.  Une  petite  rampe 
parallèle  à  la  route,  bordée  à  droite  par  une 
muraille  masquée  d'un  fouillis  de  verdure,  à 
gauche  par  quelques  vieux  lauriers.  En  haut 
de  cette  rampe,  sur  la  droite,  une  élégante 
grille  blanche  suivie  de  quelques  degrés  de 
marbre  blanc  au  delà  desquels  s'entrevoit  une 
sorte  de  vestibule  presque  pompéien,  avec  une 
statue  au  fond  et  un  palier  où  s'ouvre  à  gau- 
che la  porte  de  la  villa. 
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Au  rez-de-chaussée,  un  beau  salon  orné  de 
portraits  de  famille,  une  salle  à  manger  égayée 
de  vigoureuses  natures  mortes  signées  André 
Déroulède,  ouvrent  sur  un  double  perron  de 
pierre  aux  balustres  surmontés  de  vases  de 
fleurs,  qui  descend  sur  une  terrasse  sablée. 
Sur  la  terrasse,  le  long  de  l'escalier,  de  la  ba- 
lustrade, partout  grimpent  des  rosiers,  des 
héliotropes,  des  géraniums  roses;  une  plate- 
bande  d'œillets  rouges  court  le  long  de  la  grille 
qui  domine  la  route.  A  gauche  en  regardant 
la  mer,  un  jeune  mimosa  balance  ses  fines 
aigrettes  et  ses  grelots  d'or.  A  droite,  un  magni- 
fique palmier  ombrage  un  petit  parterre  où 
des  plantes  grasses  dessinent  les  lettres  R.  F. 

De  ce  côté,  la  terrasse  aboutit  à  une  tonnelle 
carrée,  enguirlandée  de  souples  feuillages, 
comme  on  en  voyait  dans  les  villiilas  romaines. 
Entre  le  palmier  et  la  maison,  une  allée 
sinueuse  monte  en  pente  rapide  à  travers  le 
jardin  où  mimosas,  palmiers,  orangers  aux 
fruits  d'or,  poivriers  aux  baies  roses,  mêlent 
leurs  feuillages  denses. 

Au  premier  étage  sont  les  chambres  d'amis, 
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le  petit  salon  et  la  ravissante  pergola  que  le 
cher  Malade  a  fait  aménager  pour  s'y  tenir, 
les  jours  de  beau  temps,  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Sa  chambre  est  au  second,  à  gauche, 
en  façade.  Jeanne,  qui  l'occupait  jusqu'ici, 
prend  désormais  la  petite  pièce  à  côté,  sur  le 
jardin.  Les  deux  lits  ont  été  disposés  parallè- 
lement de  telle  sorte  que,  la  porte  de  commu- 
nication restant  ouverte,  le  frère  et  la  sœur 
peuvent,  même  couchés,  se  voir  et  se  parler 
mutuellement. 

De  la  terrasse  et  de  toutes  les  pièces  de  la 
façade,  on  a  la  même  admirable  vue.  Elle 
embrasse  toute  la  baie  des  Anges  jusqu'à  la 
pointe  d'Antibes,  avec  la  ville  de  Nice  sur  la 
droite.  Comme  pour  fêter  l'arrivée  du  Maître, 
le  ciel,  brumeux  ce  matin,  s'est  éclairci.  Entre 
des  nuages  bleutés,  un  rayon  de  soleil  vibre, 
couvrant  la  mer  pâle  d'une  cuirasse  d'argent. 
C'estun  aspect  délicat, fin  ettendre,très  différent 
de  l'éclat  cru  du  Midi  traditionnel.  Puis,  c'est 
le  couchant,  perçant  de  flèches  d'or  la  panne 
plombée  des  nuages...  enfin  la  nuit...  toutes 
les  lumières  de  la  ville  dessinent  dans  l'obs- 
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curité  des  lignes  de  feu  dont  le  reflet  tremble 
dans  le  miroir  sombre  de  la  mer  ;  les  phares 
de  Nice  et  d'Antibes  allument  leurs  éclairs 
rouges,  verts,  blancs;  des  milliers  d'étoiles 
scintillent  entre  les  palmes  ;  des  oiseaux  ga- 
zouillent en  sourdine.  Et  seule  sur  la  terrasse, 
je  regarde,  le  cœur  serré,  les  deux  taches  de 
lumière  que  font,  sur  la  façade  obscure  de  la 
maison,  les  fenêtres  de  la  chambre  où  II  res- 
pire, médite  et  souffre. 


Oasis  de  parfums,  de  lumière  et  de  rêve 
entre  le  ciel  bleu  et  la  mer  bleue,  paradis  de 
paix  souriante  au-dessus  d'une  ville  de  cohue, 
de  poussière  et  de  bruit,  ainsi  m'apparaît  Roc- 
Fleuri,  chaque  fois  que  j'y  remonte  par  les 
pentes  sinueuses  du  Mont  Boron.  Quelque 
chose  comme,  dans  nos  Chansons  de  Gestes, 
cette  île  enchantée  d'Avallon  qui  offrait  aux 
Preux  fatigués  d'exploits  un  rajeunissement 
magique  en  des  palais  merveilleux,  aux  parcs 
bruissants  d'eaux  vives,  où  des  siècles  pas- 
saient sans  les  vieillir  d'une  heure. 
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Voyail-Il  ainsi  son  cher  Roc-Fleuri,  quand 
il  y  voulut  venir  abriter  ses  souffrances,  le 
dernier  Paladin  qui  me  disait  la  veille  du 
départ  :  «  Si  le  soleil  de  Nice  ne  me  fait  pas 
de  bien,  rien  ne  m'en  fera.  » 

Il  s'est  levé,  le  soleil  de  Nice  !  Sa  caresse 
d'or  tiède  entre  par  la  croisée  ouverte  dans  la 
chambre  du  cher  Malade,  colorant  pour  lui 
l'horizon  des  montagnes  mauves  poudrées  de 
neige,  brodant  de  paillettes  vermeilles  le  satin 
bleu  de  cette  mer  indolente  et  le  soir,  ourlant 
d'une  frange  irisée  les  cimes  noires  des  pins. 
Rendra-t-il  le  souffle  à  ce  cœur  épuisé  d'avoir 
trop  battu,  la  souplesse  à  ces  artères  durcies 
par  un  trop  long  effort  ?  Ou  bien  tout  cela,  ba- 
lancement des  flots,  frémissement  des  palmes, 
calices  épanouis  et  parfums  envolés,  n'est-il 
que  le  rayon  suprême,  la  gloire  d'apothéose  où 
doit  s'éteindre  cette  vie  de  héros,  comme 
s'éteint  chaque  soir  le  soleil  dans  une  auréole 
embrasée  ? 

Quelles  sont  ses  pensées  quand  II  suit  du 
regard  en  silence  le  pâlissement  du  crépuscule 
obscurci   par   la  nuit?  Quel   rêve  est-il  venu 
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chercher  de  si  loin  dans  ce  pays  d'éternel  azur? 
Est-ce  la  Vie  ou  la  Mort  qu'il  voit  venir  à  lui 
dans  cette  traînée  d'or  rouge  qui  met  chaque 
soir  sur  la  mer  bleue  la  balafre  d'une  blessure 
fraîche  ? 

De  ce  délicieux  paysage  fait  de  couleurs 
vives  et  de  clarté  tendre,  il  monte  une  tristesse 
affreuse...;  fermons  la  fenêtre,  allumons  les 
lampes  et  tâchons  de  ne  plus  penser. 


Ce  séjour  dont  II  espérait  tant  de  bien,  com- 
mence mal. 

La  première  nuit,  il  a  appelé  sa  sœur  —  ou 
cru  l'appeler  dans  l'engourdissement  d'un 
demi-sommeil.  Soit  qu'elle  fût  trop  lasse,  soit 
que  l'appel  fût  trop  faible,  Il  n'a  pas  été  en- 
tendu. Alors,  pris  d'inquiétude,  Il  l'a  renou- 
velé, multiplié  à  voix  de  plus  en  plus  haute, 
et  Jeanne,  éveillée  à  ses  cris,  l'a  trouvé  suf- 
focant, épuisé,  frémissant  d'angoisse:  «  Ah! 
que  j'ai  eu  peur  !  Tu  ne  me  répondais  pas  ;  je 
t'ai  crue  morte.  » 
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Et  depuis,  Il  répète  avec  tristesse  :  «  Quel 
présage  !  » 

Hier  soir,  appuyé  sur  Jeanne,  il  a  voulu  se 
lever  ;  mais  trop  faible,  il  s'est  affaissé  contre 
elle  qui  n'a  pas  eu  la  force  de  le  retenir.  Et  ne 
songeant  qu'à  lui  éviter  une  chute  brusque, 
elle-même,  toinbée  rudement  sur  l'angle  du 
lit,  s'est  blessée  au  front.  Heureusement  le 
D""  Magnin  était  encore  là  !  Mais  ces  deux 
incidents   ont   assombri  nos  premiers  jours. 


31  Janvier. 

Deux  jours  de  pénitence  !  Deux  longs  et 
tristes  jours  d'angoisse!... 

Le  D'  Magnin  est  reparti.  Notre  cher  Hôte, 
trop  faible  et  trop  triste  pour  causer  ou  lire,  est 
énervé,  découragé,  inquiet.  Ses  jambes,  en- 
flammées par  le  voyage,  sont  très  douloureuses. 
Et  ce  vieux  soldat  qui  a  des  délicatesses  de 
jeune  femme,  ne  peut  souffrir  de  se  laisser 
voir  et  approcher  dans  cet  état  de  misère  phy- 
sique —  même  par  moil  .. 
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Cependant  le  bruit  de  son  arrivée  s'est 
répandu.  Les  passants  lèvent  la  tête  vers  ses 
fenêtres.  Beaucoup  saluent  et,  plusieurs  fois 
par  jour,  des  :  Vive  Déroulède!  qu'il  entend 
de  son  lit  montent  de  la  route. 

Aujourd'hui  le  soleil  s'était  levé  radieux.  Il 
a  exigé  que  Jeanne  fit  un  tour  de  promenade. 
Elle  nous  a  emmenés  par  de  jolis  chemins 
rustiques  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Le  charme 
printanier  de  ce  pays  a  quelque  chose  d'acca- 
blant en  face  de  ce  lit  de  souffrance  où  notre 
pensée  est  rivée.  Pour  ne  pas  trouver  odieuse 
et  féroce  l'ironie  de  ce  triomphant  azur  pailleté 
d'or,  il  faut  songer  que  le  Malade  en  jouit 
quand  même  un  peu  et  qu'il  en  a  désiré  la 
caresse. 


23  Janvier. 

Pallez  est  arrivé  hier  avec  deux  exemplaires 
du  saint  Paul  :  le  premier  doit  être  offert  et 
inauguré  dimanche  prochain  à  l'église  du 
Port,  par  M.^  Chapon  et  M^""  Marbeau.  Le 
second  est  destiné  à  la  villa  de  Roc-Fleuri. 
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Aujourd'hui,  nous  sommes  allés,  Rolland  et 
moi,  sur  la  montagne  du  Château,  visiter  ce 
cimetière  dont  les  marbres  découpent,  en  face 
de  nos  fenêtres  d'étranges  silhouettes  d'une  si 
éclatante  blancheur,  sur  le  feuillage  noir  des 
pins  et  des  cyprès.  Devant  la  tombe  de  Gam- 
betta,  je  me  suis  agenouillée  un  instant,  en 
union  de  pensée  avec  Celui  qui  souffre,  là- 
bas,  dans  la  villa  blanche  assise  sur  les  pentes 
du  Mont  Boron.  Comme  nous  nous  en  retour- 
nions à  pas  lents,  le  cœur  oppressé  de  la 
même  angoisse,  Rolland  me  dit  : 

«  J'ai  fait  une  prière  à  Gambetta  là-haut.  » 
Et  moi,  mélancoliquement:  «Nous  avons  sans 
doute  fait  tous  deux  la  même.  —  Je  lui  ai 
dit:  ton  Disciple  va  peut-être  aller  te  rejoin- 
dre bientôt,  malheureusement  :  envoie-nous- 
en  un  autre  pour  le  remplacer.  » 

Je  suis  restée  un  moment  eflfarée,  glacée,  le 
cœur  en  révolte  contre  cette  prévoyance  naï- 
vement implacable  qui  envisage  de  sang-froid 
un  lendemain  dont  je  ne  peux  pas  même  sup- 
porter l'idée.  Puis  j'ai  courbé  la  tête  :  la  rési- 
gnation de  ce  cœur  simple  a  raison,  aux  yeux 
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du  Maître,  contre  le  frémissement  de  ma 
douleur.  Il  est  plus  près  que  moi  de  la  doc- 
trine du  Héros,  de  la  leçon  qu'il  a  toujours 
donnée  :  «  Ne  criez  pas  vive  moi,  ne  criez  pas 
vive  un  homme,  criez  vive  la  France!  » 

Ce  vrai  Ligueur  consent  que  son  Chef 
meure  pourvu  que  la  Patrie  vive,  sauvée  par 
un  autre  mais  sauvée  quand  même. 

Alors  j'ai  compris  pourquoi,  jusqu'à  l'achè- 
vement de  son  œuvre,  la  Ligue  ne  peut  pas 
mourir.  J'ai  mesuré  de  quelle  admirable 
sagesse,  de  quelle  abnégation  sublime  est  fait 
le  patriotisme  de  Celui  qui,  après  avoir  crié 
lui-même: 

Qu'importent  les  morts,  la  Liberté  vit!... 

a  SU  l'imposer  à  ses  soldats  les  plus  fidèles,  ce 
cri  qui,  devant  son  lit  d'agonie,  me  semble 
moins  surhumain  qu'inhumain. 


24  Janvier. 


Il  n'a  pas  encore  pu  se  servir  une  seule  fois 
de  son  ascenseur;  il  n'a  rien  vu  des  aménage- 
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ments  exécutés  sur  ses  indications  :  ni  le  petit 
salon,  ni  la  pergola,  ni  la  chambre  que  j'oc- 
cupe. Depuis  quelques  jours.  Il  se  fait  faire  un 
peu  de  musique  par  Jeanne,  mais  sa  faiblesse 
ne  peut  supporter  que  des  sons  très  doux; 
atténués  par  la  pédale  sourde.  De  ma  chambre 
j'entends  parfois  ces  sons  voilés  qui  ont  la 
douceur  déchirante  d'un  hymne  funèbre. 

La  journée  a  été  très  mauvaise.  Il  se  sentait 
si  mal  qu'il  a  eu  l'idée  de  faire  monter  le  saint 
Paul  dans  sa  chambre,  ne  pouvant  descendre 
au  salon  pour  le  voir.  Mais  la  ditficulté  du 
transport  l'y  a  fait  renoncer. 

Le  D'd'Oelsnitz  lui  a  formellement  interdit 
d'assister  demain  à  la  cérémonie  de  l'église  du 
Port  :  «  Vous  risqueriez,  lui  a-t-il  dit,  une  crise 
d'urémie  foudroyante  qui  pourrait  vous  em- 
porter en  douze  heures.  »  Et  ce  malade  d'ordi- 
naire si  indomptable,  s'est  soumis  avec  une 
facilité  singulière. 
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25  Janvier. 

Hier  soir,  la  pauvre  Jeanne  était  éperdue  de 
terreur.  J'ai  veillé  avec  elle  dans  sa  chambre 
jusqu'à  I  heure  du  matin,  mais  à  l'insu  de  son 
frère.  Quand  je  l'ai  quittée,  il  était  très  calme. 

A  quatre  heures,  j'entends  frapper  à  ma 
porte;  je  me  dresse  dans  un  sursaut  d'épou- 
vante. C'est  Lola  :  «  Monsieur  envoie  cette 
dépêche  à  Mademoiselle  en  la  priant  de  la 
copier  tout  de  suite  :  c'est  pour  les  journaux.  » 
Elle  me  laisse  une  feuille  de  papier  où  je  lis 
ces  lignes  entièrement  tracées  de  sa  main, 
mais  d'une  écriture  à  peine  formée,  inégale, 
tremblante,  poignante  à  voir  : 

«  Malgré  longue  nuit  d'insomnie  qui  a  suivi 
la  journée  ensoleillée  d'hier,  M.  Paul  Dérou- 
lède,  très  fatigué,  n'en  a  pas  moins  tenu  et  ne 
s'est  pas  moins  trouvé  en  état  d'assister  pen- 
dant quelques  instants,  en  compagnie  de  sa 
sœur  et  du  D'd'Oelsnitz,  à  l'inauguration  de  la 
nouvelle  œuvre  du  statuaire  Lucien  Pallez 
représentant  saint  Paul  en  mission. 
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a  C'estMonseigneur Chapon, évêquedeNice, 
qui  a  personnellement  procédé  à  la  bénédic- 
tion de  cette  statue  que  M"*  Déroulède  a  offerte, 
comme  ex-voto  de  gratitude  et  de  reconnais- 
sance, en  souvenir  du  voyage  si  heureusement 
accompli  samedi  dernier  de  Paris  à  Nice  par 
son  frère  Paul. 

«  Aussitôt  la  bénédiction  donnée,  M.  Dérou- 
lède s'est  fait  reconduire  Villa  Roc-Fleuri  où 
toute  visite  lui  sera  interdite  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

«  Une  foule  nombreuse  et  recueillie  avait 
tenu  à  honorer  de  sa  présence  cette  pieuse  et 
touchante  manifestation,  pour  laquelle  Monsei- 
gneur Chapon  trouva  les  vœux  les  plus  émus 
et  les  plus  élevés.  L'évêque  de  Nice  remercia 
M"*  Déroulède  de  sa  généreuse  donation  et 
félicita  tout  particulièrement  l'éminent  sta- 
tuaire de  l'extrême  réussite  de  son  œuvre  qui 
restera  un  des  joyaux  artistiques  de  la  ravis- 
sante église  du  Port. 

«  L'inscription  gravée  sur  la  statue  est  la 
suivante  :  Oportet  credere.  Il  faut  croire!  — 
C'est,  on  le  sait,  un  des  appels  que  Paul  Dé- 
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roulède  a  le  plus   fréquemment   jetés   à   ses 
.fidèles  Ligueurs  : 

Dieu  là-haut,  la  FYance  ici-bas.  » 

Au  bas  de  la  page  II  a  rajouté  ces  mots  à 
peine  lisibles  —  les  derniers  qu'il  ait  tracés!  — 
que  je  déchiffre  à  travers  mes  larmes  :  «  Chère 
amie,  prière  de  copier  et  de  faire  copier.  » 

Donc,  Il  ira  à  Notre-Dame-du-Port!  Sa  sou- 
mission, comme  je  Pavais  craint,  n'était  qu'une 
feinte...  Pour  la  troisième  fois  depuis  six 
semaines,  il  s'offre  volontairement  à  la  mort 
qui  semble  se  détourner  de  lui. 

Ce  matin  de  bonne  heure,  la  pauvre  Jeanne 
vient  à  moi  tout  en  larmes  :  elle  connaît  la 
dangereuse  résolution  de  son  frère,  elle  l'a 
trouvé  tout  habillé,  et  nous  n'arrivons  pas  à 
calmer  ses  sanglots,  son  affreux  désespoir  : 
«  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  le  médecin? 
C'est  la  mort!  Il  ne  sera  plus  là  ce  soir!...  » 

Soudain,  l'automobile  du  docteur  s'arrête 
sous  la  fenêtre...  Et  subitement  redevenue 
maîtresse  d'elle-même,  domptée,  reprise  par  la 
chaîne  resserrée  de  son  cruel  devoir,  elle  sèche 
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ses  pleurs  et  remonte  vers  son  Malade  pour 
assistera  la  visite.  Puis  elle  reparaît,  le  visage 
encore  gonflé  de  larmes,  mais  le  chapeau  sur 
la  tête,  courbée  de  nouveau  sous  l'inflexible 
volonté  de  Celui  à  qui  elle  n'a  jamais  dit  non  : 
«  Il  m'envoie  à  l'église  d'avance  :  il  veut  que  je 
communie.  Mais  vous,  il  vaut  mieux  que  vous 
l'attendiez  et  ne  partiez  qu'avec  lui.  » 

A  dix  heures,  avertie  par  le  bruit  du  treuil, 
je  vais  au-devant  de  lascenseur  qui  amène 
Déroulède  dans  le  vestibule  durez-de-chaussée. 
On  l'assied  quelques  minutes  sur  une  petite 
chaise  de  bois.  Il  a  sa  figure  de  Champigny  et 
de  Notre-Dame,  cette  fière  et  pâle  figure  illu- 
minée par  la  joie  du  martyre,  et  le  sourire  de 
défi  qu'il  m'adresse  en  me  serrant  la  main  me 
glace  le  cœur. 

Refusant  de  se  laisser  porter,  il  marche  sur 
ses  béquilles  jusqu'aux  quatorze  marches  de 
marbre,  qu'il  descend  lentement,  une  à  une, 
dans  un  silence  tragique  où  l'on  n'entend  que 
le  souffle  de  nos  poitrines  oppressées.  Sa  sœur, 
qui  arrive  à  ce  moment,  le  précède  à  reculons, 
prête  à  le  recevoir  dans  ses  bras  s'il  défaille; 
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le  jardinier  le  soutient  par  derrière.  Puis  on 
l'installe  en  voiture  et  je  le  devance  à  l'église 
pour  l'annoncer.  Nous  sommes  en  retard.  Sur 
le  parvis,  Pallez,  livide  d'anxiété,  les  deux 
évêques,  le  clergé  en  habit  de  chœur,  les  gym- 
nastes avec  drapeaux  et  musique,  une  foule 
ardente  et  nerveuse,  s'interrogent  avec  anxiété  : 
«  Pourquoi  ne  vient-Il  pas.?...  N'a-t-Ilpas  suc- 
combé en  route?  » 

C'est  Lui,  enfin!...  Une  longue  et  vibrante 
acclamation  emplit  l'air.  Clairons  et  tambours 
sonnent  au  drapeau.  Porté  dans  un  fauteuil  à 
travers  la  foule  enthousiaste,  sous  la  caresse 
des  drapeaux  inclinés,  le  héros,  blême  et  sou- 
riant, rayonne  d'une  joie  sublime.  Une  place 
lui  a  été  préparée  devant  la  grille  du  chœur, 
du  côté  de  l'épître,  en  face  du  saint  Paul  qui, 
sous  la  clarté  de  mille  cierges,  surgit,  tout 
blanc,  d'un  buisson  de  verdure  et  d'œillets 
rouges. 

Après  une  courte  harangue  de  Mgr  Chapon 
et  la  bénédiction  de  la  statue,  tout  le  clergé 
insiste  pour  qu'il  se  retire,  mais  il  s'y  refuse 
énergiquement  :   l'instant   qu'il    attend,    qu'il 
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espère,  n'est  pas  encore  venu.  Tout  à  l'heure, 
pour  l'élévation,  les  drapeaux  s'inclineront 
encore,  tambours  et  clairons  sonneront  aux 
champs...  Si  son  âme  pouvait  s'exhaler  dans 
cette  apothéose  guerrière,  aux  frissons  de  la 
soie  tricolore,  à  ces  stridentes  notes  de  cuivre, 
évocatrices  des  victoires  de  demain!  Tel  est 
son  rêve. 

Cependant,  au  moment  de  commander  la 
sonnerie,  un  prêtre  s'approche  et  s'informe  si 
ce  fracas  ne  lui  sera  pas  une  trop  grande  fa- 
tigue. Et  lui  qui  supporte  à  peine  le  son  as- 
sourdi du  piano  de  Jeanne,  il  proteste  en  sou- 
riant et  répète  par  deux  fois  :  «  Je  suis  un 
vieux  clairon!  >* 

La  fanfare  éclate,  puis  se  tait...  Allons!  la 
Mort  s'obstine  à  tromper  son  attente  :  Il  vit,  la 
messe  s'achève  sans  accident. 

Pendant  qu'avec  mille  peines  on  écarte  la 
multitude  délirante  pour  le  reconduire  à  sa 
voiture,  M^""  Marbeau,  qu'il  a  invité  à  déjeu- 
ner, nous  attend  sur  la  terrasse  de  Roc-Fleuri, 
toute  baignée  de  soleil.  Au-dessus  de  la  balus- 
trade, une  rose  magnifique  balance  sa  corolle 

14 
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épanouie  et  parfumée.  Je  songe  à  cette  autre 
rose  tragique  déposée  jadis  par  le  zouave  de 
Sedan  sur  le  lit  de  son  frère  blessé,  à  l'ambu- 
lance du  fond  de  Givonne. 

Pour  couronner  cette  journée  écrasante,  au 
lieu  de  se  mettre  au  lit  en  revenant  de  l'église, 
Il  emploie  son  après-midi  à  faire  ranger  sous 
ses  yeux  la  bibliothèque  de  son  cabinet  de 
travail. 


28  Janvier. 

Mon  exil  recommence  :  je  ne  l'ai  pas  vu 
depuis  trois  jours.  Mais,  à  son  insu,  j'ai  repris 
mes  veilles  dans  la  chambre  de  Jeanne.  P^ntre 
trois  et  quatre  heures  du  matin,  j'entre  à  pas 
furtifs  dans  cette  chambre  obscure  où  II  ne 
peut  me  voir,  mais  d'où  je  le  vois  très  bien, 
car  sa  chambre,  à  lui,  est  éclairée.  Sa  sœur, 
alors,  peut  dormir  tranquille,  sûre  que  je 
l'éveillerais  à  la  moindre  alerte. 

Et  ce  sont  des  heures  à  la  fois  si  douces  et  si 
poignantes  que  j'en  sors  le  cœur  malade. 
Jeanne  endormie,  Il  se  croit  seul,  parle  à  voix 
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haute  et  je  surprends  dans  ses  paroles  l'expres- 
sion toute  vive  de  sa  souffrance  sans  illusion, 
de  sa  clairvoyance  tranquille.  Parfois  le  déses- 
poir de  se  sentir  si  faible,  si  désarmé,  si  im- 
puissant à  couronner  l'œuvre  libératrice  plus 
que  jamais  urgente,  lui  arrache  un  véritable 
rugissement  de  lion  blessé.  Mais,  le  plus  sou- 
vent, il  ne  lui  vient  aux  lèvres  que  des  soupirs 
d'une  douceur  résignée.  De  quel  accent  las  et 
découragé  II  disait  l'autre  nuit:  «  Ah!  laissons 
tout  cela!...  laissons  tout  cela...  c'est  fini.  »  Et 
quelle  immense  tristesse  dans  ce  mot  murmuré 
à  mi-voix  :  «  Pauvre  Alsace  !  » 

Hier  matin,  sur  sa  prière,  Jeanne  s'est  mise 
au  piano  vers  5  heures.  Elle  lui  a  joué  du 
Mozart  en  sourdine,  adorablement,  avec  un 
sentiment  exquis  où  tremblaient  toute  sa  ten- 
dresse et  toute  sa  douleur.  Je  me  suis  rappelé 
les  beaux  vers  de  Sully- Prudhomme  qu'il 
aimait  et  qu'il  me  citait  à  Langély: 

Vous  qui  m'aiderez  dans  mon  agonie 

Ne  me  dites  rien  : 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie 
Et  je  mourrai  bien. 
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Et  c'était  si  poignant,  si  sublime,  si  déli- 
cieux, si  cruel,  cette  musique  de  rêve  berçant 
cette  agonie  de  héros,  que  je  me  suis  enfuie 
tout  en  larmes. 


29  Janvier. 

En  entrant,  à  quatre  heures,  dans  la  chambre 
de  Jeanne,  j'ai  trouvé  le  frère  et  la  sœur  en- 
dormis du  meilleur  sommeil.  Lui,  tranquille- 
ment allongé,  sans  Cheyne-Stokes  ni  halète- 
ment, dans  une  paix  que  je  ne  lui  avais  pas 
encore  vue  depuis  que  je  suis  à  son  chevet. 
Mais  il  s'est  bientôt  réveillé,  souffrant  atroce- 
ment des  jambes.  Le  docteur  a  prononcé  hier 
le  mot  sinistre  de  gangrène...;  je  sais  trop  ce 
que  ce  mot  signifie,  et  mon  épouvante  s'efforce 
en  vain  de  Toublier. 


Dans  la  matinée  j'avais  accompagné  Jeanne 
chez  les  religieuses  de  l'asile  Sainte-Hélène, 
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fondé  par  M°"  André  Déroulède.  Nous  avions 
visité  la  maison,  dont  les  intérêts  sont  aux 
mains  des  possesseurs  de  Roc-Fleuri.  Les 
bonnes  sœurs,  qui  vénèrent  «  Monsieur  Paul», 
avaient  demandé  à  venir  le  voir.  Nous  avions 
parlé  de  Lui  longuement,  presque  gaîment. 
Vers  la  fin  de  l'après-midi,  comme  je  rentrais 
de  quelques  courses  en  ville,  Marie  me  dit,  en 
m'ouvrant  la  porte,  que  son  maître  m'avait 
réclamée  «  au  moins  dix  fois  ».  Toute  joyeuse 
à  l'idée  qu'il  se  départait  enfin  de  cette  doulou- 
reuse pudeur  faite  d'amitié  plus  que  d'amour- 
propre,  qui  m'exilait  de  son  chevet,  j'attendis 
un  appel  qui  ne  vint  pas. 

Aussi  quand,  à  une  heure  du  matin,  Lola, 
frappant  à  ma  porte,  me  dit  :  «  Monsieur  prie 
Mademoiselle  de  monter  auprès  de  lui,  »  mon 
premier  mouvement  ne  fut  pas  de  peur,  mais 
de  joie. 

Je  montai  en  hâte.  Mariana  et  Lola  étaient 
debout  au  pied  du  lit  avec  des  visages  boule- 
versés. A  genoux  contre  ce  lit,  Jeanne  sanglo- 
tait, une  main  sur  le  cœur  de  son  frère  qui  lui 
répétait  d'une  voix  faible  et  haletante  :  «  N'ôte 
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pas  ta  main...,  il  n'y  a  que  cela  qui  me  fait  un 
•peu  de  bien.  » 

Mais  ce  que  je  vis  tout  d'abord,  ce  qui  fit 
éclater  à  mes  yeux  l'horrible  vérité,  ce  fut  son 
visage  à  Lui  :  cette  blanche  figure  d'agonie, 
d'une  transparente  pâleur  d'albâtre  comme 
baignée  d'une  lumière  intérieure;  contractée 
par  la  souffrance,  rassérénée  par  la  stoïque 
attente  de  la  mort,  et  déjà  resplendissante 
d'immortalité. 

Il  me  reconnut,  m'appela  par  mon  nom  et 
prit  ma  main  qu'il  ne  devait  plus  quitter. 

Pendant  que  Mariana  le  veillait,  il  s'était 
senti  très  mal;  si  mal  qu'il  avait  fait  chercher 
le  médecin,  mais  en  recommandant  qu'on  ne 
réveillât  pas  Jeanne  avant  son  arrivée,  car 
«  elle  s'affolerait  inutilement  ». 

Il  souffrait  d'élancements  aigus  au  cœur  et 
jusque  dans  la  poitrine,  d'une  barre  doulou- 
reuse dans  l'estomac.  Mais  toujours  égal  à  lui- 
même,  il  constatait  ses  souffrances  sans  se 
plaindre  et  disait  à  sa  sœur  avec  une  fermeté 
tendre  :  «  Non,  non,  pas  de  larmes!...  Sois 
courageuse  :  il  faut  vivre!...  » 


AU  CHEVET  D'UN  HÉROS  215 

Le  médecin,  bien  que  sans  illusion,  essaya 
de  tout,  lui  fit  jusqu'à  douze  piqûres.  Quand 
le  bras  gauche  en  fut  criblé,  il  passa  au  bras 
droit,  puis  aux  avant-bras  :  caféine,  spartéine, 
huile  camphrée,  tout  fut  mis  en  œuvre.  Et  le 
pauvre  martyr,  avec  une  parfaite  conscience 
de  son  état,  répétait  :  «  Non,  docteur,  vous  ne 
me  soulagerez  pas  ;  c'est  impossible.  » 

Pourtant,  au  bout  d'une  heure  environ,  la 
crise  parut  céder...,  il  y  eut  une  lueur  d'espoir 
fou.  Lui-même  disait  :  «  Je  souffre  moins; 
vous  m'avez  soulagé  tout  de  même;  je  croyais 
bien  que  cette  fois  c'était  irrémédiable.  »  Puis 
à  moi  :  a  Vous  voyez,  le  docteur  me  remet  à 
flot  de  temps  en  temps,  mais  je  ne  suis  plus 
bon  à  rien.  »  Même  dans  les  affres  de  l'agonie, 
cette  intelligence,  dont  il  redoutait  tant  la  perte, 
restait  intacte  et  il  se  préoccupait  du  recueil  de 
souvenirs  qu'il  avait  compté  préparer  à  Nice. 

Mais  presque  aussitôt  le  mal  reprit  plus  vio- 
lent, la  poitrine  s'emplit  de  bruits  sinistres,  les 
yeux  se  voilèrent  :  «  Je  n'y  vois  plus,  »  dit-il 
du  ton  paisible  d'une  constatation  attendue. 
Déjà  la  mort  était  écrite  sur  sa  figure  livide  et 
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creusée  ;  sa  tête  retomba  en  arrière  sur  l'oreil- 
ler... 

Devant  ces  yeux  ternis,  cette  bouche  béante 
et  muette,  la  malheureuse  Jeanne  se  dressa, 
hagarde,  poussant  des  cris  déchirants,  et  jeta 
ce  suprême  appel  :  «  Paul!...  tu  m'entends?... 
Dis-moi  que  tu  m'entends!...  »  Et  la  pauvre 
tête  inerte  sembla  revivre  pour  se  tourner  une 
fois  encore,  d'un  effort  presque  effrayant,  vers 
la  sœur  adorée,  ange  gardien  de  toute  une  vie. 

Le  docteur,  Pallez  et  Rolland  qui  s'étaient 
tenus  dans  une  pièce  voisine  pendant  l'agonie, 
l'emmenèrent,  hurlante  de  douleur,  jusque 
dans  sa  chambre. 

Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin. 


Quand  II  fut  habillé,  étendu  sur  son  lit  refait 
avec  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  la 
médaille  de  1870  sur  le  cœur,  les  mains 
jointes  sur  le  chapelet  de  Jeanne  et  sur  une 
petite  croix  d'or  donnée  par  M^""  Marbeau, 
on  mit  à  droite  du  lit  le  Quand  même!  de 
Mercié,  avec  un  ruban  et  un  bouquet  trico- 


AU  CHEVET  D'UN  HÉROS  217 

lore  ;  à  gauche  la  miniature  de  sa  mère,  la 
sainte  Odile  et  la  photographie  du  saint  Paul. 
Et  sur  le  drap  semé  de  lauriers  et  d'œillets 
rouges,  les  plis  sacrés  du  drapeau  s'éployèrent 
—  de  ce  drapeau  qu'il  a  tant  aimé,  pour  qui 
seul  11  a  vécu,  lutté,  souffert,  et  qu'il  rêvait  de 
sentir  en  mourant  palpiter  sur  son  front,  dans 
Todeur  de  la  poudre  et  l'ivresse  de  la  victoire. 
La  paix  sereine  et  douce  qui  plane  sur  les 
traits  calmés  du  Héros,  enfin  guéri  de  sa 
longue  torture,  le  rend  presque  consolant  à 
regarder.  Toute  sa  grande  âme  rayonne  sur 
son  visage  immobile.  Il  est  beau  comme  la 
statue  même  de  l'Héroïsme. 


Tout  Nice  a  défilé  dans  la  chambre  mor- 
tuaire :  ((  Je  ne  veux  voir  personne,  mais  je 
veux  que  tout  le  monde  puisse  voir  mon  frère, 
a  dit  noblement  Jeanne  :  il  appartient  à  la 
France.  » 

Et  c'est  bien  le  cœur  de  la  France  qui  pal- 
pite et  sanglote  autour  du  lit  funèbre.  Des 
gens  de  toutes  classes,  de  tout  âge,  de  toute  con- 
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dition,  viennent  en  pleurant  contempler  une 
dernière  fois  le  Héros  —  on  peut  le  lui  donner 
maintenant,  ce  titre  que  repoussait  sa  modes- 
tie. —  Beaucoup  amènent  leurs  enfants.  Je 
vois  des  tout  petits  de  deux,  trois  ans,  à  qui  on 
tient  la  main  pour  faire  le  signe  de  la  croix, 
tremper  dans  l'eau  bénite  le  brin  de  laurier 
qui  sert  de  goupillon  et  envoyer  des  baisers 
au  grand  Mort.  Des  ouvriers  sortent  en  chan- 
celant, les  yeux  noyés  de  larmes  ;  une  pauvre 
vieille  en  tablier  bleu  tombe  à  genoux,  san- 
glotante, il  faut  qu'on  l'aide  à  se  relever. 


La  mise  en  bière  a  eu  lieu  le  3i  janvier  à 
quatre  heures.  On  a  mis  d'abord  le  drapeau 
dans  le  cercueil;  puis  les  porteurs  —  certains 
pleuraient  —  ont  déposé  le  corps  dans  ce  cer- 
cueil de  chêne  poli  à  poignées  d'argent  doublé 
d'une  bière  de  plomb  capitonnée  de  blanc. 
Sur  le  grand  cœur  qui  ne  bat  plus,  Jeanne  a 
posé  la  miniature  de  sa  mère  —  cette  minia- 
ture qu'il  avait  reçue  avec  une  joie  si  vive,  le 
3i  décembre,  et  qu'il  n'a  plus  voulu  quitter. 
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Il  emporte  le  chapelet  de  sa  sœur  et  la  petite 
croix  de  M»''  Marbeau,  enrubannée  de  tri- 
colore. Dans  les  plis  du  drapeau,  son  visage 
resplendit  d'une  beauté  fière,  majestueuse, 
vraiment  surhumaine  :  «  Ah  !  s'écrie  Jeanne, 
nous  aurons  la  guerre  cette  année  :  //  voit  la 
victoire!  » 

Mais  à  peine  avons-nous  le  temps  de  le 
contempler;  on  visse  le  couvercle  de  chêne 
qu'orne  un  grand  crucifix  d'argent  et  sur 
lequel  une  plaque  de  métal  porte  gravés  ce 
nom  et  ces  dates  : 

Paul  DÉROULÈDE 
2  Septembre  1846  —  3o  Janvier  19 14. 

A  six  heures,  le  cercueil  est  descendu  dans 
le  salon  transformé  en  chapelle  ardente. 


!•'  Février. 


Et  maintenant,  c'est  la  dernière  veillée  ! 
Sur  le  mur  où  souriaient  les  portraits  d'An- 
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dré  et  de  sa  jeune  femme,  s'étend  une  draperie 
noire  à  croix  blanche,  semée  d'étoiles.  La 
tête  contre  ce  mur,  le  cercueil  repose  sous  le 
catafalque  jonché  de  fleurs  où  brillent  aux 
clartés  des  cierges  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
heur  et  la  médaille  de  70. 

c(  Il  appartient  à  la  France!  »  Demain,  ce  sera 
le  triomphe  et  l'apothéose.  Demain,  la  Patrie 
elle-même  viendra  chercher  son  Héros  pour 
l'escorter  à  sa  dernière  demeure,  comme  une 
mère  porte  dans  ses  bras  jusqu'à  son  berceau 
son  fils  endormi.  Et  ce  sera  l'hommage  una- 
nime :  les  discours,  les  fanfares,  les  drapeaux, 
la  pluie  de  fleurs  et  la  pluie  de  larmes 
qu'une  foule  enthousiaste  mêlera  sur  son  pas- 
sage, la  douleur  des  amis,  le  respect  des  adver- 
saires, la  Gloire  clamant  dans  l'azur  de  France 
les  syllabes  de  ce  nom  sacré...  Mais  ce  soir, 
oh  !  ce  soir  II  est  encore  à  nous.  A  nous  qui 
n'avons  pas  attendu  l'heure  triomphale  pour 
être  siens  ;  à  nous  qui  l'avons  suivi  dans 
l'épreuve,  assisté  dans  le  combat,  acclamé 
dans  la  défaite,  consolé  dans  l'exil,  aimé 
jusque  dans  la  mort.   Ne  pleure  pas,  France, 
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tu  ne  l'as  pas  perdu  :  rien  ne  peut  séparer  son 
âme  de  ton  àme...  Ne  pleurez  pas,  Alsace  et 
toi,  Lorraine  :  Il  s'était  fait  votre  rançon  et  nous 
saurons  un  jour,  que  par  son  sacritice,  «■  en 
montant  au  ciel  II  emmène  captive  la  captivité 
elle-même  ..  » 

Mais  nous  qui  le  perdons  et  qui  perdons  en 
Lui  l'envie  et  la  douceur  de  vivre,  laissez-nous 
oublier  que  cette  nuit  va  tinir,  que  le  soleil  est 
déjà  au  bord  de  l'horizon,  qu'il  faudra  tout  à 
l'heure  quitter  cette  chambre  en  deuil  où  nos 
larmes  tombaient  doucement  sur  le  drap  noir, 
éteindre  les  cierges,  revoir  la  lumière,  rentrer 
sans  Lui  dans  la  vie.  Et  pour  obéir,  hélas!  à 
la  chère  Volonté  sacrée,  tracer  avec  le  sang  de 
nos  cœurs  l'évangile  douloureux  de  cette  Pas- 
sion héroïque. 


FIN 
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Paris.  —  Imp.  Paul  Dupont  (Cl.).  -  .363.5.1915. 
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